
1 

 

 

 

 

 

 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

“Non serve fegato per fare qualcosa quando non puoi fare 

nient'altro". 

John Steinbeck, Furore (The Grapes of Wrath, 1939), tr. Sergio 

Claudio Perroni, Bompiani, 2022, p. 308. 

 

"Il difficile non è raggiungere qualcosa, è liberarsi dalla 

condizione in cui si è". 

Marguerite Duras, L'amante (L'Amant, 1984), tr. Leonella 

Prato Caruso, Feltrinelli, 1996, p. 14. 

 

“Se dovessimo dare una definizione della vita, dovremmo dire 

innanzitutto che la vita è cambiamento. Infatti, la caratteristica 

principale della esistenza umana è data proprio dal fatto che 

non è mai uguale a se stessa”. 

Luigi M. Epicoco, La scelta di Enea. Per una fenomenologia 

del presente, Rizzoli, 2022, p. 10. 
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Prima parte 

In ogni rapporto ragione e torto, da qualche parte, 

esistono. Solo in origine, però.  

Dopo…confusione. 
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Giulio e suo padre, Carlo, in auto, di ritorno 

dall’ospedale. 

 

“C’era bisogno di un infarto per convincerti 

che non puoi andare avanti così? 

Nessun infarto. È una fibrillazione atriale. 

Comunque, è una faccenda seria. Ti devi fermare. 

Ti piaccia o no. Con il lavoro, hai finito. Basta con i 

treni. Basta con ore e ore in piedi a sgolarti per 

gente che nemmeno ti sta a sentire. Non puoi più 

decidere tu, da oggi in poi. Il tuo cuore ha deciso 

per te”. 

 

Giulio continua su questo tono fino a quando 

parcheggia sotto casa. È un tono alterato il suo, lui 
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che mai si smuove, lui che per lo più si colloca al 

limite dell’indifferenza.  

Adesso, invece, le sue parole sembrano friggere in 

una padella di olio bollente: emettono lo stesso 

fastidioso stridore di scoppiettanti bollicine untuose.   

Segnale, questo, di quanto sia preoccupato per le 

mie condizioni di salute. 

Giulio, nel profondo della sua coscienza, mi ritiene 

responsabile del senso di precarietà che inquina le 

sue giornate dal mio sessantesimo compleanno, 

ovvero quattro anni fa. Una instabilità non so se 

psicologica oppure esistenziale. O entrambe le cose. 

In ogni caso, sembra che non regga il peso di avere 

un padre vecchio.  
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Non invecchiato secondo un naturale e prevedibile 

processo fisiologico, bensì colpevolmente vecchio: 

proprio come se io avessi scelto di accumulare su di 

me gli anni soltanto per stupido diletto o per 

pigrizia oppure egoismo o incapacità, negandomi, 

perciò, allettanti opportunità che mi avrebbero reso 

eternamente giovane e avrebbero fornito lui, di 

conseguenza, di una inestinguibile linfa a dir poco 

adolescenziale. 

Ora, mentre rientriamo dopo dieci giorni passati nel 

reparto di cardiologia del principale ospedale della 

città (quattro giorni in terapia intensiva e sei in 

corsia), Giulio è ancora più convinto, lo so, che io 

sia colpevole e che lo sia due volte: colpevole di 

essere vecchio e, in più, di essere cardiopatico.  
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“Prendo il borsone dal portabagagli, ti apro lo 

sportello e ti do una mano a scendere”, avverte 

Giulio, dopo aver fermata l’auto il più vicino 

possibile al palazzo in cui abito.  

Il suo tono ora è calmo e distaccato come se a 

parlare fosse un assistente professionista ingaggiato 

per l’occasione.  

Mentre mette in atto i propositi appena annunciati, 

Giulio cambia di colpo il suo atteggiamento 

liberando tutta l’irritazione, e la stanchezza, che ha 

accumulato in questi ultimi dieci giorni.  

Superata, per il momento, la fase dei rimproveri ora 

ogni suo gesto è sminuzzato in tanti segmenti che, 

per come sono compiuti, esprimono tutta la sua 
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protesta contro la concatenazione di eventi che lo 

sta costringendo a fare quello che sta facendo.  

È evidente come sia irritato prima di tutto verso di 

me e, poi, nei riguardi della vita o, almeno, di quella 

porzione di vita compresa tra il mio ricovero e 

adesso. Un adesso che abbraccia l’ambiente in cui 

lui sarà obbligato a trascorrere gran parte del tempo 

per i prossimi giorni, quando dovrà mettere da parte 

ogni suo bisogno per prendersi cura dei miei, di 

bisogni. Quel medesimo ambiente da cui è andato 

via appena avuti mezzi e opportunità. 

Intanto, mi apre lo sportello, mi aiuta a mettere le 

gambe fuori dall’auto, mi afferra sotto le ascelle e 

mi solleva delicatamente eppure con energia, “Fai 

attenzione alla testa”, e mi sostiene mentre chiude 
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lo sportello, mi prende sottobraccio da un lato 

mentre, dall’altro, tiene il borsone, “Tutto bene?”, 

mi regge mentre ci muoviamo, adegua il ritmo dei 

suoi passi al mio ritmo, lento, inevitabilmente lento.  

Attraversiamo l’androne del palazzo al solito cupo e 

silenzioso: raggiungiamo, come se fosse per me 

chissà che impresa, l’ascensore. 

L’ascensore, per fortuna già pronto.  

Quarto piano: è qui che abito.  

Siamo a casa. Aria di chiuso. Tossisco. Capogiro. 

Sto zitto. Mi muovo con tutta la disinvoltura che mi 

è possibile pur sorreggendomi al suo braccio: non 

voglio che si preoccupi più di quanto già non lo sia. 

Ecco il letto. Agognato approdo.  
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Mi aiuta a svestirmi, Giulio, e a indossare un 

pigiama pulito. Ha fatto pratica, in ospedale, per 

quel che riguarda sfilarmi indumenti sudati e 

infilarmene subito di freschi e puliti. Ha imparato a 

farlo con delicatezza e rapidità. 

 

“Voglio che resti qui solo per oggi. Da domani devi 

riprendere la tua vita, devi tornare al tuo lavoro. 

A questo ci penso io. Mi organizzerò in qualche 

modo. Una cosa è certa, non puoi stare da solo. Che 

ne dici se chiamiamo mamma? 

No. 

Anche questa è una faccenda che deve prendere 

un’altra piega, prima o poi. 

Quale faccenda? 
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Non fare l’ingenuo. Parlo di te e di mamma. 

Che c’è da dire ancora? 

Che sarebbe normale che venisse informata della 

tua condizione e che venisse qui a dare una mano. 

Possiamo parlare d’altro? 

Come vuoi. Resta il fatto che appena ti sentirai 

meglio dovremo affrontare la questione. Ora vado 

in farmacia a comprare le medicine”. 

 

Esce, non prima di aver sistemato sul comodino 

accanto al letto un bicchiere mezzo pieno d’acqua 

minerale liscia (sa che preferisco quella frizzante, 

ma ha detto che ora è meglio che io beva quella 

liscia e non mi ha risposto quando gli ho chiesto 
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Perché?) ed essersi assicurato che io stia comodo, 

sotto le lenzuola. 

Rimasto solo, l’immagine di Bianca, la mia ex, si 

distende, offuscandole, su tutte le immagini che fino 

a pochi minuti fa si susseguivano nella mente 

formando una carrellata di diapositive in bianco e 

nero che riproponeva, momento per momento, i 

miei ultimi dieci giorni.  

Bianca si arrabbierà, lo so.  

Si arrabbierà appena Giulio accennerà al mio 

ricovero e le dirà che non voglio che mi chiami o 

che, addirittura, venga a casa. Che, in effetti, è quel 

che mi interessa: non sentirla e non vederla. Che poi 

se la prenda con Giulio per avermi dato ascolto, non 

è cosa che mi possa sorprendere ed impensierire.  
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Non mi sento in colpa per aver insistito, mentre ero 

in ospedale, affinché non l’avvertisse. Avuta la 

notizia, sarebbe venuta di corsa e, vedendomi a letto 

con la flebo infilata nel braccio e le ventose 

appiccicate al torace collegate attraverso fili 

multicolori ai macchinari per il monitoraggio del 

funzionamento cardiaco, si sarebbe avvicinata 

esordendo con un “Che ti è successo?”  a cui 

avrebbe fatto seguito una serie di rimproveri.  

Rimproveri, per lo più, espressi sotto forma di 

domande come quelle di Giulio, del tipo “Ci voleva 

un infarto per farti capire che …?”. 

Si, sarebbe finita proprio così. E finirebbe proprio 

così, se venisse a trovarmia.  

Non è il caso. Non è proprio il caso. 
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Bianca e Giulio, al telefono. 

 

Giulio sì che l’ha chiamata la madre. Lo ha 

fatto appena è arrivato in strada.  

Le parla mentre si avvia verso la farmacia, quella 

vicino casa, quella sempre affollata e che, adesso, lo 

è ancora di più, adesso che c’è questa influenza che 

sembra si stia diffondendo con aggressiva rapidità. 

Giulio, distratto dalla chiacchierata con la madre, 

nemmeno si accorge di esservi arrivato.  

Si ferma poggiandosi al muro di lato all’ingresso di 

questo fornitissimo supermercato di antidolorifici, 

ansiolitici, creme per ogni imperfezione della pelle 

viso mani piedi o di tutto il corpo, gocce per gli 

occhi, spazzolini e dentifrici ed altro e altro ancora, 
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oltre ai prodotti che vanno letteralmente a ruba in 

questi giorni: mascherine, igienizzanti per le mani 

di tutti i prezzi e formati, guanti usa e getta, 

termometri e compresse antinfluenzali.  

E poi dépliant lucidi e multicolori che spiegano 

minuziosamente come difendersi dall’influenza, 

anche se ancora non si sa se sia proprio influenza.  

Giulio sta ascoltando lo sfogo della madre. Ne 

comprende le ragioni anche se avverte, nella sua 

voce, più la protesta dell’orgoglio ferito che un 

sincero risentimento, e dispiacere, per essere stata 

esclusa dalla vicenda. 

 

“Avrei preferito che fossi rimasta all’oscuro di tutto. 

Ora so che cosa è accaduto, ma a che pro? Non 
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posso nemmeno telefonargli, altrimenti apriti cielo! 

Cosa ha paura che possa accadere se lo chiamo o se 

vado a trovarlo giusto per chiedergli come ti senti? 

Siamo arrivati a questo punto? Possibile? 

Sono io che lo chiedo a te. Possibile che siete 

arrivati a questo punto? Vi siete separati ormai da 

un anno, le cose in qualche modo dovrebbero 

essersi stabilizzate eppure lui continua ad avercela 

con te come se tutto fosse accaduto appena ieri. Si, 

va bene, sono fatti vostri ma penso che io abbia il 

diritto di sapere, anche perché questa faccenda ora 

ricade sulle mie spalle. 

Anch’io vorrei capire cosa abbia potuto causargli 

questo rancore profondo, viscerale, inesauribile. 

Nemmeno adesso vuole sentirmi. Eppure, è una 
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situazione eccezionale, una situazione in cui la 

gente normale mette un attimo da parte quello che 

c’è stato di spiacevole, di brutto. Si tratta della 

salute, che diamine! È odio, il suo, altro che 

rancore. E proprio adesso, proprio adesso che sta 

male, che avrebbe bisogno di una mano, adesso che 

dovrei dargliela io, questa mano, mi odia più di 

prima. 

Non esagerare. Si, ce l’ha con te, è arrabbiato, 

molto arrabbiato. Però, è anche vero che questo è 

un momento particolare. È spaventato, per quanto 

faccia vedere di prenderla alla leggera. Può darsi 

che tra una settimana, dopo la visita di controllo, si 

sentirà più tranquillo, più disposto a vederti, a 

parlarti. 
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Sai che tra una settimana la sua decisione rimarrà 

quella di adesso. E continuerà ad avercela con me. 

Così sarà tra una settimana, due settimane, un mese, 

un anno. 

Vedremo. Ora ti devo lasciare, sto per entrare in 

farmacia. Stai tranquilla, mi raccomando, non 

farmi preoccupare anche tu. Basta lui. Ti aggiorno 

al più presto. Ciao. 

Ciao”. 

 

 

 

 

 

 



22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

 

Giulio, in farmacia…intanto, riflette. 

 

Rimetto il cellulare nella tasca interna della 

giacca ed entro in farmacia.  

Distratto dai pensieri e dall’atmosfera cupa che 

azzera ogni colore-nonostante l’illuminazione che 

viene giù da tre lampade circolari bianche che 

sembrano incollate al soffitto -vado quasi a sbattere 

contro l’ultimo della lunga fila di clienti. 

Mi fermo in tempo ma non abbastanza da evitare di 

urtargli il tallone con la punta del mio piede destro. 

L’uomo, di indefinibile età chiuso in un giubbotto 

scuro da cui fuoriesce un collo grosso e rossiccio su 

cui poggia una testa sproporzionatamente piccola 

rispetto al resto della sagoma, si gira verso di me 
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con uno sguardo tra l’infastidito e il disgustato. Non 

dice una parola, in attesa che io gli chieda scusa.   

Ma io in silenzio, un ragionato silenzio, rispondo a 

quella patetica occhiata di forzata malvagità con 

uno sguardo che è ancora più maligno del suo: è 

uno sguardo in cui si incrociano nausea e una 

sincera ed evidente ostilità.  

È, il mio, lo sguardo di chi è pronto a sostenere le 

proprie ragioni facendo a pezzi le ragioni altrui.  

È, il mio, un modo di fissarlo che dice “tu, per me, 

non esisti, potrei farti di tutto e per me la giornata 

continuerebbe uguale a prima e forse meglio”. 

È uno sguardo autenticamente incarognito, il mio, a 

differenza del suo, uno sguardo poco credibile 

impostato sugli stereotipi da maschio Alfa più in 
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voga. Uno sguardo, il mio, che mi viene bene e 

facile, oggi. Tanto bene e facile che l’espressione 

dell’uomo di colpo si traduce in quella di chi si sta 

pentendo di aver fatto quello che ha appena fatto: 

istintivamente ritorna a guardare di fronte a sé, 

mentre quel suo grosso collo sembra sgonfiarsi 

quasi a voler scomparire del tutto all’interno del 

bavero del giubbotto rigorosamente nero, e, per 

aumentare la distanza tra noi due, fa un passo in 

avanti così in fretta che va ad urtare a sua volta chi 

lo precede.  

Riceve per questo, dall’offeso, un’occhiata simile a 

quella che ha rivolto a me e che lui, però, non riesce 

a sostenere: con espressione contrita e con un fil di 

voce, chiede scusa.  
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Argomento chiuso. 

Riprendo a pensare a quel che stavo pensando 

appena un minuto prima.  

La fila, intanto, è noiosamente ferma e un alterato 

ed indistinto vociare arriva dal bancone dietro il 

quale due giovani dottoresse in camice bianco, 

munite di mascherine e guanti usa e getta, ribattono 

all’impazienza chiassosa dei clienti, un’impazienza 

fortemente alimentata dalla paura del contagio che, 

tra l’altro, più stiamo in fila e più diventa possibile 

e probabile.  

“Non è proprio il momento, questo, di 

influenzarmi”, penso e d’istinto faccio un passo di 

lato alla mia destra nell’illusione, vana, lo so, che 
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quei pochi centimetri appena guadagnati possano 

proteggermi dal virus influenzale.  

Quell’alterato chiacchiericcio non è abbastanza per 

distrarmi: anzi, mi aiuta a focalizzarmi sui miei 

pensieri, pensieri che sono accompagnati dalla 

consapevolezza, ora più che mai consolidata, che i 

miei genitori mai torneranno insieme.   

E ricordo… ricordo come rimasi meravigliato 

quando mia madre mi comunicò per telefono di 

essere andata via: lo fece con voce alterata, la voce 

di chi ha appena ottenuto un risultato tanto atteso 

ma di cui, poi, non sa se esserne contento o meno 

(dall’altro versante, non ebbi notizie da mio padre 

fino al giorno dopo, quando telefonai io per dirgli 

che sapevo tutto e annunciarli che sarei passato da 
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lui e lui disse che no, non era il caso, che andava 

tutto bene e che non mi dovevo preoccupare. Ed io 

lo stetti a sentire. Ci incontrammo passati altri due 

giorni).  

Il mio disorientamento, quando mia madre mi diede 

la notizia, derivava dal fatto che avevo sempre 

creduto che-in un rapporto di coppia e, dunque, 

anche nel loro-la convivenza bastasse ad alimentare 

la routine quotidiana, a rigenerarla nonostante tutto: 

insomma, a tenerla in piedi senza particolari sforzi. 

Mi dicevo che la routine è più forte di 

incomprensioni, di intolleranze e financo di 

tradimenti (non è che pensassi, comunque, che tra i 

miei ci fossero state storie di adulteri).  
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Invece, proprio in quella circostanza, capii quanto 

poco io sapessi di rapporti tra uomo e donna e 

questo nonostante non mi mancassero esperienze in 

campo sentimentale, a partire dalla mia relazione 

con Dora.  

Prima di Dora c’è stata Sandra. Prima ancora, Mara. 

Mara venne dopo Anita.  

Queste, le storie più significative, pur se di durata 

misurabile in mesi. 

Volendo, ne potrei aggiungere altre, dimenticabili. 

Non serve. 

Insomma, fu in quei giorni che mi convinsi che io 

non sono in grado di intraprendere una relazione 

stabile e impegnativa con una donna. E, da quel 

momento, mai mi sono chiesto quale ne sia il 



30 

 

motivo. Non mi interessa. Non la vivo come 

mancanza questa mia incapacità di sostenere una 

relazione sentimentale rendendola, appunto, stabile. 

Nemmeno ritengo che sia un difetto da correggere.  

Sono fatto così. Sono così. Punto.  

Quando mia madre, quel giorno (era pomeriggio) 

mi disse “Ho lasciato tuo padre”, non le chiesi 

perché, anzi non le chiesi alcunché. Né la giudicai, 

tantomeno giudicai mio padre. L’ascoltai, ne accolsi 

lo sfogo, ne sostenni l’accenno di pianto subito 

rientrato per fare spazio a una sorta di soddisfazione 

mista a disorientamento, abbozzai un timido “E ora, 

che farai?”, domandandomi se fosse il caso di 

aggiungere “Vieni da me, c’è spazio”, ma lei mi 

precedette avvertendomi che sarebbe andata da 
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Sandra, l’amica che non conoscevo perché mai me 

ne aveva fatto cenno. 

Mi sentii sollevato.  

Lo fui ancor di più quando ci salutammo dandoci 

appuntamento telefonico per l’indomani. 

Dopo quella telefonata, però, subito dopo, provai 

una profonda rabbia. Verso chi, non ricordo di 

preciso e anche adesso non lo saprei dire.  

Rabbia che è durata nel tempo e di cui ancora non 

mi sono liberato.  

Sto tuttora cercando chi ne sia l’origine. Verso chi 

io possa dirigerla. E così liberarmene, prima che 

diventi logorante rancore. 
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Bianca: storia di una coabitazione. 

 

È sola, in casa.  

È sola, Bianca, lo sarà per buona parte della 

giornata.  

È questa la normalità, qui da Lucio. Ed anche nelle 

rare volte in cui Lucio è a casa, altrettanto rari sono 

i loro incontri: è una conseguenza della riservatezza 

di entrambi oltre che delle cinque stanze di cui è 

fornito l’appartamento. Cinque stanze più ampio 

salone, due ingressi ognuno con corridoio, doppi 

servizi, cucina più che abitabile, un secondo spazio 

cucina altrettanto confortevole pur se di dimensioni 

più ridotte, terrazzo con veduta sulla strada da cui i 

rumori del traffico-che adesso, in modo particolare, 
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è ridotto- arrivano attutiti grazie ai doppi vetri di cui 

sono dotate le finestre. Le tante finestre. Sembra 

proprio che, in questa casa, le pareti siano un 

optional. Finestre che, se è necessario, Bianca può 

lasciare chiuse anche nelle giornate calde d’estate 

grazie all’efficiente impianto di aria condizionata 

(“Usalo quando vuoi, come vuoi, non devi soffrire 

mai il caldo”, così le ha detto Lucio il primo giorno, 

aggiungendo che lo stesso impianto diventa fonte di 

aria calda nei mesi più freddi dell’anno). 

Lucio, adesso, è al lavoro.  

Lucio, cinquantacinque anni, affermato avvocato 

penalista e civilista.   

Lucio ospita Bianca nel suo spazioso appartamento 

ereditato dai genitori e che occupa per intero 
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l’ultimo piano di un edificio, che di piani ne ha 

dodici. Lo stesso spazio, in tutti gli altri piani, 

contiene due distinte abitazioni.  

Lucio ospita Bianca da circa sei mesi. Non è il suo 

amante né quello che può dirsi un amico. Lucio non 

è il motivo per cui Bianca è andata via da casa, 

insomma.  

Lucio e Bianca si conobbero casualmente in una 

libreria un pomeriggio di sette mesi fa. Bianca era 

andata a ritirare un libro che le occorreva per il suo 

lavoro di traduttrice dal russo, lingua in cui è 

esperta per studi fatti e per viaggi di gioventù. 

Un’attività, la sua, che svolge per alcune case 

editrici anche abbastanza importanti e che è iniziata 
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più o meno da tre anni. Non è il suo primo lavoro: 

lo è, però, da libera professionista. 

Quando si incontrarono-Lucio le si era avvicinato 

per chiederle suggerimenti su alcuni autori russi 

avendo notato il genere di opere verso cui lei 

mostrava interesse (anche lui prediligeva, da 

appassionato lettore, gli scrittori russi)- Bianca era 

ospite di Sandra, l’amica ed ex-collega della 

compagnia di assicurazioni per la quale entrambe 

avevano lavorato fino a quando le costrinsero al 

prepensionamento (“c’è crisi”, le dissero un giorno, 

“abbiamo bisogno di sfoltire i ranghi”) (con le 

stesse parole si alleggerirono di Sandra). 

Bianca, con Sandra, mai si era lasciata andare a 

chissà quali confidenze. I loro incontri e le loro 
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telefonate trascorrevano solitamente tra chiacchiere 

poco impegnative e, proprio per questo, piacevoli e 

rigeneranti.   

Sandra fu l’unica persona a cui Bianca si rivolse la 

settimana prima di chiudersi alle spalle la porta di 

casa: lo fece per garantirsi un appoggio una volta 

andata via.  

Ad andare via, Bianca ci stava pensando da tempo. 

Ci voleva l’occasione giusta, il classico momento 

buono. Passavano i mesi e il momento buono mai si 

palesò: poi Bianca capì che per cambiare il solo e 

unico momento buono non è quello in cui si pensa o 

si decide di cambiare ma quello in cui si fa il primo 

passo verso il cambio di rotta. Senza pensare. Senza 

decidere. Ma agendo. Agendo e basta.  
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E lei agì, un pomeriggio di un anno fa, chiedendo a 

Sandra ospitalità. Fu quello il primo passo. 

Sandra, pur se disorientata da quella richiesta che 

era parecchio distante dalla leggerezza che aveva 

caratterizzato fino a quel momento i loro scambi di 

battute, non esitò a darle il suo aiuto.  

Sandra: separata da cinque anni e mai più coinvolta 

in relazioni affettive nemmeno fugaci, quelle del 

genere passatempo, quelle a cui si dà inizio già 

domandandosi come farle finire al più presto e in 

maniera indolore.  

“Resta quanto vuoi”: così Sandra rispose alla sua 

amica e lo fece senza esitazioni, senza pretendere 

spiegazioni, lo fece mostrando un distacco che ad 

altri sarebbe parso indifferenza. Ma non a Bianca, 
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che sapeva come quell’atteggiamento significasse 

“…non ti chiedo nulla perché in questi momenti 

nulla c’è da dire e c’è solo da agire”.  

L’appartamento di Sandra, però, era poco più di un 

monolocale: Bianca, oltre ad essere un impiccio per 

la sua amica (che mai, comunque, le fece pesare 

alcunché), non disponeva dei comfort necessari al 

suo lavoro di traduttrice. E in quel periodo aveva 

più che mai bisogno di lavorare: i suoi committenti, 

più che alla qualità della traduzione, badavano al 

rispetto dei tempi di consegna. Perciò puntualità 

significava continuità nel lavoro: più onorava le 

scadenze, più le arrivava materiale da tradurre. E la 

puntualità presupponeva continuità, che a sua vola 

richiedeva tranquillità. 
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Dopo quell’incontro in libreria seguirono, tra lei e 

Lucio, tre appuntamenti. Nulla di impegnativo, un 

caffè e qualche chiacchiera sugli autori russi 

prediletti, i classici per entrambi con una preferenza 

per Dostoevskij da parte di lei e per Tolstoj per quel 

che riguardava Lucio (“Siamo prevedibili in quanto 

a gusti”, disse Bianca. “Non per questo siamo 

banali”, ribatté Lucio).  

Incontri che duravano un paio d’ore al massimo. E 

che si svolgevano o ad ora di pranzo o al mattino 

presto, prima che Lucio finisse assorbito dai suoi 

impegni professionali.  

Dopo circa un mese capitò che, tra le varie 

chiacchiere su scrittori russi e sulla difficoltà di 

tradurli, Bianca, senza alcun intento manipolatorio, 
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sintetizzasse a Lucio la sua situazione: separata, 

ospite di un’amica già da sei mesi, una vera amica 

ma che disponeva di un appartamento che a stento 

poteva accogliere una sola persona. Figuriamoci 

due e di cui una, per lavoro, con particolari esigenze 

di spazio e di tranquillità.  

Aveva cercato altro, Bianca, senza grossi risultati.  

Lucio, con naturalezza, la invitò a trasferirsi da lui.  

Bianca ricorda bene come lui rinforzò l’invito.  

“Non mi devi niente in cambio, sia chiaro, in 

nessun modo, voglio che tu sia tranquilla su questo. 

Semplicemente, ho una casa troppo grande per una 

persona sola e tu hai bisogno di spazio. Potrai 

restare tutto il tempo che vorrai. Ci organizzeremo 
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in modo che tu possa lavorare in santa pace. E per 

le pulizie, stai tranquilla, c’è chi se ne occupa”. 

Bianca accettò, pur avvertendo in sé una certa 

diffidenza: pressata dall’esigenza di collocarsi in 

uno spazio adeguato a svolgere efficacemente il suo 

lavoro, decise di osare.  

Nel giorno concordato, ringraziata tra pianti e 

abbracci Sandra, con i suoi scarni bagagli Bianca 

prese un taxi per raggiungere casa di Lucio che 

l’accolse con cordialità e naturalezza: le mostrò con 

altrettanta disinvoltura la camera che l’avrebbe 

ospitata chiedendole se le andava bene, se c’era 

tutto quello che potesse servirle- letto a una piazza e 

mezzo, armadio, due comodini ai lati del letto, 

scrivania con due sedie una dietro una davanti, 
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poltrona, lampada, lampadario al soffitto e poi 

ampia finestra con tenda e veneziane- le indicò tutti 

gli altri spazi di cui avrebbe potuto usufruire in 

piena autonomia incluso il saloncino che Lucio 

aveva attrezzato in modo da renderlo uno spazio 

esclusivamente destinato alla sua attività.  

Bianca osservò il tutto, stupita e riconoscente.  

Non seppe che pronunciare un semplice, ma 

sincero, “Grazie”. 

Iniziò, così, quella inaspettata coabitazione. 

Almeno una volta a settimana, poi, Bianca telefona 

a Sandra per chiacchierare e aggiornarsi a vicenda 

sulle rispettive quotidianità. 

A volte, si incontrano, giusto per un caffè. 
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Bianca, che dialoga con se stessa. 

 

Avrei preferito non sapere nulla.  

Se mi avessero informata fin dall’inizio, va bene, 

avrebbe avuto un senso. Ma adesso, a che serve? 

Saperlo solo adesso non fa altro che farmi sentire 

impotente e arrabbiata. Si, sono arrabbiata. Ed è 

l’ultima cosa che vorrei, essere arrabbiata con 

Carlo. Lui lo sa. Sa che la rabbia mi obbliga a 

pensarlo. Lui, l’abile manipolatore. Lui, che di 

queste cose ne ha fatto un lavoro. Lui, che insegna 

agli altri come entrare nella testa delle persone. Lo 

sa fare molto bene. Si è ripreso con gli interessi 

tutta l’attenzione che dice che io in passato gli abbia 

negato. Mai ho capito cosa intendesse per dare 
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attenzione e negarla, l’attenzione. Io gli volevo 

bene, gliene voglio ancora. Ma non gli bastava. 

Niente, gli bastava. Si sentiva escluso, diceva. Non 

faceva che ripetermi che si sentiva inutile accanto a 

me. Invisibile, inopportuno, di troppo. Superfluo.  

“Superfluo, ecco come mi fai sentire. Mi fai sentire 

come qualcuno che c’è o non c’è fa lo stesso, anzi è 

meglio se non c’è, se si tiene da parte, se si chiude 

in un angolo e si limita a osservare senza mai dire 

una sola parola perché anche quella per te sarebbe 

sempre e comunque un’opinione nei tuoi confronti, 

un giudizio su quello che hai fatto o non hai fatto, e 

perciò risulterebbe sempre una parola di troppo, 

inaccettabile, sbagliata, stupida. E solo tu trovi 
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stupide le mie parole, gli altri mi pagano per 

sentirle, le mie parole”.  

Mi accusava senza mai farmi capire cosa io avessi 

fatto per fargli dire quello che diceva. Quante volte 

mi ha accusata di vivere facendo a meno di lui.  

“Lo fai apposta a fare tutto da sola, anche quando 

il mio aiuto ti farebbe comodo. Ma per dire “Mi dai 

una mano?” dovresti ammettere che esisto, che hai 

bisogno di me, e allora preferisci fallire”.  

Più mi criticava e più ero io a sentirmi inutile, di 

troppo.  

Ora sono finiti quei tempi, ora io non cadrò nella 

sua trappola. 

Ora utilizzerò la rabbia per andare avanti, per non 

mollare la presa, per procedere lungo la mia strada 
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sempre e comunque. La rabbia sarà il mio sostegno. 

Mi aiuterà a tenere a bada la mia insicurezza. 

Riempirà il vuoto in cui mi sentirò scivolare a causa 

dei miei dubbi. Dubbi che, dopo un anno, ancora si 

fanno sentire. E so che si faranno ancora e ancora 

sentire. 

La rabbia, solo la rabbia mi aiuterà. 

A pensarci bene, lo devo ringraziare, per avermi 

fornito di tanta rabbia. 
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Giulio e Carlo: riflessioni su Bianca. 

 

“Questa qui la devi mandare giù adesso. Le 

altre le prendi ognuna a distanza di due ore, vai 

avanti così fino a stasera”. 

 

Giulio mi passa la compressa insieme a un bicchiere 

d’acqua: mi sollevo a sedere nel letto con lui che mi 

regge per la schiena e la ingoio con una smorfia di 

disgusto.  

“I medicinali più sono efficaci e più sono 

sgradevoli”, lui sentenzia.  

Poi rimette il bicchiere sul comodino sistemando 

con ordine le compresse appena prese in farmacia, 

quelle che dovrò inghiottire ogni giorno, tutti i 

giorni a distanza di due ore una dall’altra.  
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Poggio lentamente la testa sul cuscino e, nel farlo, 

mi sfugge un sospiro, come chissà quale gravoso 

impegno stessi sostenendo. 

 

“Hai telefonato a tua madre? 

Si. Come previsto, si è arrabbiata per il fatto che tu 

non abbia voluto che io la informassi che eri in 

ospedale. Per fortuna non se l’è presa con me.  

Stai tranquillo, è sempre a me che dà la colpa. Per 

lei, è colpa mia pure la fibrillazione. «Se l’è 

cercata!». Ha detto così, vero? 

Non esagerare. 

Mi ha sempre addossato la colpa anche per fatti su 

cui non avevo alcun modo di intervenire. Era colpa 

mia, sempre, a prescindere. Anche quando morirò 
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dirà che l’ho fatto apposta per farla arrabbiare, per 

crearle un problema”. 

 

Mi stupisco io stesso di quanto parli di Bianca e che 

lo faccia con una energia di cui mi svuoto appena 

passo ad altro.  

 

“Per forza ti ha lasciato. Non poteva fare altro se 

non voleva perdere la testa dietro le tue fissazioni”. 

 

Non capisco fino a che punto stia scherzando, 

Giulio, o dica sul serio. Comunque me ne sto zitto. 

Che pensi quel che vuole. È dalla parte dei buoni, 

lei, ai suoi occhi. È la vittima. È giusto così: è sua 

madre. Non potrà mai vederla con i miei occhi. Mai 

io vorrei che la vedesse con i miei occhi.  
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“In ogni caso, non ti telefonerà. E non si azzarderà a 

venire. Puoi stare tranquillo. È andata proprio come 

volevi tu”. 

 

Pronuncia queste parole con un certo nervosismo, 

Giulio. E mi accorgo di come questa sua tensione, 

così evidente nel tono di voce e nella rigidità dei 

suoi gesti, sia un esito della telefonata con la madre 

anziché della nostra chiacchierata. Insomma, mi 

pare di capire che ce l’abbia con la madre e non con 

me. Ormai gli è chiaro che anche per Bianca vale 

quel che vale per me: quando un rapporto finisce, 

non si torna indietro. Non per questo si è certi di 

quel che si è fatto e si sta facendo. Vuol dire più 

semplicemente che lo si ritiene inevitabile. Che sia 
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così per autentica convinzione o per opportunismo, 

non importa: resta il fatto che si sa che quand’è 

finita, è finita. Questa è la regola. Non si riavvolge 

il nastro. Neanche per le grandi occasioni è previsto 

riavvolgere il nastro. Non esistono grandi occasioni 

per una relazione giunta a capolinea. Non ci sono 

eccezioni alla regola. La mia cardiopatia non è 

un’eccezione. Niente cambia per il solo fatto che mi 

è stata diagnosticata una fibrillazione atriale. 

E, forse, Giulio ha capito di non avere ancora le 

spalle sufficientemente forti per sostenere questo 

dato di fatto.  

 

“Così deve andare. 

Così vuoi che vada. 
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Voglio che vada come deve andare. 

Sei abile con le parole, questo è sicuro. Quando si 

parla con te, alla fine pare sempre che si siano dette 

sciocchezze. Ci si sente incapaci proprio di pensare, 

non solo di parlare. È una sensazione sgradevole, 

molto sgradevole, te lo assicuro.  

Non posso diventare stupido per non far sentire 

stupido te. 

Non è questo che ti chiedo…non so cosa vorrei 

chiederti e non so nemmeno se voglio veramente 

chiederti qualcosa. 

Avrai modo di capirlo, in questi giorni. Avremo 

modo di capirlo…”. 
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Giulio e Dora, al telefono. 

 

Giulio ha completato la sua routine quotidiana 

riguardo all’accudimento del padre.  

L’ha liberato dal vassoio con i piatti e le posate 

utilizzate per la cena, si è assicurato che abbia 

assunto le ultime compresse previste dalla dose 

giornaliera e ha verificato che gli sia a portata di 

mano tutto l’occorrente per la notte: fazzoletti, 

acqua, bicchiere, la prima compressa da inghiottire 

appena sveglio. 

Dopo aver cenato in cucina, con qualche avanzo del 

pranzo e una birra, va in salotto, si siede in poltrona 

e telefona a Dora.  
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All’inizio, si limitano a scambiarsi frasi generiche, 

innocue, giusto per dire qualcosa. Solo dopo questi 

preamboli accennano alla loro situazione.  

 

“Come ti organizzerai, Giulio? 

Dormo qui, c’è la mia stanza, c’è tutto quello che 

mi serve per la notte, poi domattina vado al lavoro 

e rientro ad ora di pranzo. Sarà così anche nei 

prossimi giorni. Questo è il programma, almeno 

fino alla visita di controllo. Poi vedremo. 

E noi due? 

Non posso allontanarmi. Puoi raggiungermi di 

sera. Puoi anche dormire con me, se vuoi. 

Con tuo padre in casa… 
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Con mio padre in casa ma a letto, che dorme. Come 

se non ci fosse, alla fine.  

Evitiamo. Meglio se ci sentiamo e basta, si tratta di 

pochi giorni. 

Lo spero, che siano pochi giorni. 

Altrimenti? 

Non so dirti niente di preciso, ora. Bisognerà tenere 

conto di come andrà la visita di controllo, di quello 

che dirà il cardiologo, di come potrà cambiare la 

sua giornata. Al momento, ha bisogno di assistenza. 

Si muove poco, quasi niente. La maggior parte del 

tempo la passa a letto. Ogni movimento lo affatica. 

Nessuno può sostituirti almeno per qualche ora? 

Tua madre? 
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Come se non ci fosse, mia madre. Non dipende da 

lei, almeno non del tutto. È lui che non ne vuole 

sentire parlare. 

Non può tutto pesare sulle tue spalle. 

Ora è così. 

Te lo chiedo di nuovo. E noi? 

E io ti ripeto quello che ho detto poco fa. Al 

momento, così vanno le cose. Puoi venire tu qui, di 

sera, dopo cena, ti ripeto. 

Non sarei a mio agio. 

Allora non c’è che da aspettare. 

Allora, aspettiamo”. 
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Dora e l’amica Maria: confidenze al telefono dopo 

la chiamata di Giulio. 

 

Si sono lasciati da pochi minuti, Dora e 

Giulio. La telefonata è stata breve ma ad effetto. E 

che effetti. Rabbia, più che altro. Anche delusione e 

tristezza. Ma rabbia, principalmente rabbia.  

Rabbia, sì verso Giulio, ma anche verso se stessa. 

Rabbia, come dopo un tradimento. 

Rabbia, perché è confusa come un’adolescente che 

viva le sue prime delusioni amorose.  

Non sa decidere, Dora: la sua visione delle cose, le 

sue emozioni, il suo vissuto di adesso insomma, è 

coerente con la realtà o è frutto semplicemente della 

sua immaginazione? In altre parole, non è che sto 
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esagerando, si chiede Dora? Non è che è soltanto 

una questione di ego ferito? Di puro e volgare 

egoismo? Di banale insicurezza? 

Si, Dora è confusa. Quasi in automatico, digita il 

numero di Maria, la sua amica, di quelle con cui ci 

si confida e da cui, a volte, si ricava pure qualche 

buon consiglio. O, quantomeno, ne viene fuori una 

parola di conforto ma non stucchevole, non 

scontata, di quelle fatte in serie ed elargite in ogni 

occasione. 

Maria risponde. Saluti e convenevoli.  

Poi, la questione Giulio.  

Giulio e la sua indifferenza, dice Dora.  

Il suo egoismo, continua Dora.  

La sua immaturità, insiste Dora. 
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“È proprio incapace di vedere le cose dal punto di 

vista di un altro. Vederle dal mio punto di vista, 

almeno. Come gli è venuto in mente? L’idea che la 

presenza del padre mi possa mettere a disagio non 

lo sfiora nemmeno. Quando mi chiedo cosa ci 

unisce, me e Giulio, non mi viene una risposta 

precisa. 

Forse perché risposte precise non ce ne sono. È la 

domanda ad essere fuori luogo. È una domanda che 

non andrebbe fatta. Si sta insieme e basta. Se ti fai 

la domanda, Dora, significa che qualcosa non va. 

Non è che io adesso, con questo, voglia dire che… 

Non è il caso che ti giustifichi. Hai ragione. In 

effetti, non è la prima volta che mi viene di farmi 
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questa domanda ma è la prima volta che me la 

faccio in maniera così chiara, con tutta l’onestà 

possibile, me la faccio senza cercare subito la 

risposta più semplice. Quella più comoda. Ho 

imparato che, in queste cose, se proprio vuoi farti 

delle domande, devi essere pronta a scartare subito 

le prime risposte che ti vengono in mente. Sono 

proprio quelle le risposte sbagliate, inutili, 

pericolose. Da quando ieri sera ho chiuso la 

telefonata, mi sto chiedendo come mi considera. 

Sono la sua compagna? Troppo semplice. Allora, 

un passatempo? Anche questa è una risposta 

banale. Sono una specie di esperimento a cui si 

sottopone per dimostrarsi che è migliore dei suoi 

genitori, che non riproporrà il loro fallimento? 
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Forse, non so, questa potrebbe avvicinarsi alla 

realtà. O forse esagero. In ogni caso, la sua 

proposta mi ha lasciato veramente disorientata. 

Non riesco a passarci sopra. Nemmeno fossimo due 

adolescenti che si frequentano all’insaputa dei 

genitori. È quasi offensivo. 

Forse te l’ha chiesto semplicemente perché ha 

voglia di vederti e non sa come fare. 

E l’ha espressa male, proprio male, questa voglia. 

Non siamo mai stati troppo espansivi l’uno verso 

l’altro, io e Giulio, eppure mai c’è stata indifferenza 

tra noi. Mai siamo stati irrispettosi. 

Secondo me, o non ci pensi più oppure alla prima 

occasione torni sull’argomento e vai fino in fondo. 

Ma starci su a rimuginare, non serve. 
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A volte ho provato ad affrontare l’argomento, a 

chiedergli cosa crede che sia il nostro rapporto, se 

potremmo fare qualcosa in più, qualcosa di diverso. 

Ma a lui va bene così. Non è che me lo abbia detto 

chiaramente, però me l’ha fatto capire. Così, ogni 

tanto si ferma a casa mia o io mi fermo da lui. In 

quest’anno e mezzo, mai c’è stato un cambiamento 

nel nostro modo di stare insieme. Siamo liberi, 

autonomi, ognuno ha il suo lavoro, la sua casa. 

Sembrerebbe un rapporto di quelli avanzati, 

moderni, che fanno invidia a quelle coppie che 

arrancano a stento. Eppure, alla fine, sembriamo 

due fidanzatini. A lui va bene così, ma a me? Chi 

sono io per Giulio? Lo so, domandare così, a vuoto, 

è un modo di guadagnare tempo, e prima o poi 
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dovrò darmi una risposta. Sarò costretta a darmela, 

forse per stanchezza ma certamente per dignità”. 

Non è che io voglia consolarti, che non c’è niente 

da consolare. Voglio solo dirti di non decidere 

adesso, è un momento particolare. Ora è normale 

che tu ti senta messa da parte ma è anche normale 

che, adesso, per lui il padre conti più di tutti. 

C’è sempre qualcosa o qualcuno che conta più di 

tutti, per Giulio.  

Non c’è altro da fare che aspettare. 

Fino a quando? 

Lo capirai al momento opportuno, stanne certa”. 
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Giulio e il padre. Si discute di coerenza. 

 

Giulio aiuta il padre a mettersi comodo: gli 

sistema i cuscini dietro la schiena così che facciano 

da spessore con la parete. Gli dà tovagliolo e 

posate, poi va in cucina e ritorna con il vassoio su 

cui sono poggiati due piatti, uno con la minestra e 

l’altro con petto di pollo arrosto e insalata scondita. 

Questo è il pranzo. La cena non sarà granché 

diversa. Anche perché Giulio non è che sia molto 

abile tra i fornelli: per fortuna, quel poco che sa 

mettere in pentola rientra nel rigido menù di un 

cardiopatico.  
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“Apprezzo quello che fai, non dipende da te, ma è il 

secondo giorno e questo pollo già mi ha stancato. 

In ospedale era lo stesso. 

Se venisse mamma, potrebbe prepararti qualcosa di 

diverso. Ne sa più di me in cucina, e avrebbe più 

tempo di quanto ne abbia io per fare la spesa e 

prepararti, così, qualcosa di diverso. Di adatto alla 

tua dieta, ma non necessariamente sempre e solo 

pollo e insalata”. 

Va bene così. Più che altro, vorrei sedere a tavola 

almeno a pranzo. Così non mi sembrerà di stare 

ancora in ospedale. 

Ne riparleremo. Per il momento, resta a letto, sei 

ancora debole. 

Tu non mangi? 
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Aspetto che finisca tu”. 

 

Il pranzo è terminato. Rapido e silenzioso.  

È terminato anche per Giulio che, dopo, in cucina, 

si è concesso un panino con salame e formaggio. 

Preferisce mangiare in disparte, lui, nel timore che i 

suoi pasti, pur se limitati a poco più che una 

merenda, in questo momento, per il padre, 

potrebbero rappresentare inopportune sollecitazioni.  

Poi, dopo aver liberato Carlo del vassoio e avergli 

sistemato di nuovo i cuscini dietro la schiena, (Non 

voglio stendermi subito, che mi addormento, prima 

parliamo un po', ha detto Carlo) Giulio verifica 

l’ordine dei medicinali presi e di quelli ancora da 

assumere.  
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La solita routine, insomma, quella che segue pranzo 

e cena. 

E, intanto, il padre comincia a parlare. 

 

“Come va con Dora? 

Bene. 

Stasera la vedrai? 

Conosci la risposta. Che c’è? Ti sono d’impiccio? 

Perché reagisci così? Subito ti alteri? 

Non mi sto alterando. È che vorrei sapere perché mi 

fai questa domanda quando sai bene che stasera 

resterò qui e così sarà anche domani, dopodomani e 

ancora per un po' di giorni.  

Non credo che a Dora faccia piacere. 

Lei sa qual è la situazione. L’ha capita. 
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Si è rassegnata, più che altro. 

Se ci tieni tanto a far sì che io sia più libero, che mi 

veda con Dora, chiamiamo mamma. 

Per qualche ora posso stare da solo, di sera. Lo 

sono già di mattina, che differenza fa? 

Di sera è un’altra cosa. Di sera sei più stanco, di 

sera si fa sentire l’effetto dei medicinali, poi devi 

mangiare, devi misurare la pressione. Chiamiamo 

mamma e così io posso allontanarmi e tu ti metti la 

coscienza a posto. Altrimenti, finiamola qui. Non 

capisco perché tu ne faccia una questione di 

principio anche in questa particolare situazione. 

Potresti prenderti una pausa dalla tua coerenza. 

Non ci sono messe in pausa, per la coerenza. 
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Allora lasciamo stare le pause e parliamo di 

eccezioni. L’aiuto di mamma, in questa situazione, 

sarebbe l’eccezione che conferma la regola…che 

conferma le tue regole, che ancora non ho capito 

quali siano. 

È una sola, la regola. 

Che alle parole devono seguire i fatti? È questa? 

I fatti avvengono e non hanno bisogno di parole. 

Hanno bisogno di un’idea, sempre. Hanno bisogno 

di un principio. 

Tu e i tuoi principi…Ne hai fatto una ragione di 

vita. 

Certo. Se mi togli i princìpi, che mi resta? 

Un figlio, forse? 



73 

 

Non capire quello che ti fa comodo capire. Tu non 

sei una mia proprietà. Di mio ho soltanto i miei 

princìpi, miei come nessun’altra cosa. I princìpi 

non sono negoziabili. Le chiacchiere, quelle sì che 

sono negoziabili. La chiacchiera è un vuoto che sa 

di pieno, ma solo per poco, e solo per chi si 

accontenta. 

Per te, allora, non è possibile che, nel corso della 

vita, si possa cambiare idea? L’idea che si ha di una 

persona, o di se stessi, o di una relazione…possibile 

che la vita proceda sempre e solo in un’unica 

direzione? 

Non è quello che sto dicendo. Io sono la 

dimostrazione che la vita non procede in modo 

lineare. Che non va sempre nella stessa direzione. 
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Insegnavo all’università e, senza che fossi 

obbligato a farlo, mi sono dato alla libera 

professione. E poi mi sono separato. E, giusto per 

completare il quadro, ero sano e attivo, iperattivo, 

ed ora sono cardiopatico e a letto. Ti basta come 

esempio di cambiamento? Sono stati cambiamenti a 

volte voluti e altre no, in altre mi ci ha costretto la 

vita. Comunque, sempre di cambiamento si tratta. 

Resta il fatto che, adesso, non sei disposto a 

cambiare nemmeno per qualche giorno la tua idea 

riguardo a te e mamma. 

Per quale motivo dovrei farlo? Solo per farmi 

accudire, per farmi fare da mangiare, per farmi 

misurarmi la pressione e sistemarmi i cuscini dietro 

la schiena? Se bastasse così poco, non sarebbe un 
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principio ma una chiacchiera. Una dichiarazione di 

intenti. Un messaggio pubblicitario. Uno slogan. 

Niente, insomma. 

Farti accudire non è poco.  

Non è abbastanza per mettere in pausa le idee. 

Un’idea ha radici profonde, ha una storia, pretende 

di essere rispettata. Cambiarla per così poco…che 

razza di idea sarebbe? Che storia, sarebbe? 

Non è che i tuoi princìpi ti siano serviti granché. Sul 

lavoro ti hanno sempre ostacolato, i tuoi princìpi, ti 

hanno creato mille difficoltà, hanno permesso agli 

altri di pretendere da te quello che mai avrebbero 

chiesto a chicchessia. 

Perché ero bravo, ecco perché pretendevano. 
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La bravura va apprezzata, sostenuta, premiata, 

utilizzata. Non sfruttata. E la tua, di bravura, è stata 

sempre e solo sfruttata. E questo perché tu glielo hai 

permesso e glielo hai permesso proprio a causa dei 

tuoi princìpi. E lo hai permesso non solo riguardo al 

lavoro. Tutta la tua vita è fatta di bandiere piantate 

nel deserto. Prima avevi mamma e me. Ora hai 

soltanto me. Per il resto, sei solo. I principi, i tuoi 

principi, hanno fatto il deserto intorno a te. 

Capita di restare soli, se si è coerenti. Non tutti 

reggono la coerenza. E poi, avresti preferito un 

padre vuoto dentro, un padre senza sostanza, senza 

carattere?”. 

Ora sei tu che capisci quello che vuoi capire. 
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Immagina se fossi stato un uomo senza princìpi, un 

uomo che non sa come elaborare un’idea tutta sua, 

giusta o sbagliata ma che sia, comunque, sua, 

un’idea di cui si assume la piena responsabilità, di 

cui va fiero. Immagina se io fossi stato un uomo che 

per riuscire a pensare qualcosa si fosse sempre 

affidato alla circostanza del momento, ai princìpi di 

chi, in quel momento, ha davanti.  Uno che si ciba 

delle idee che gli vengono proposte, anzi che gli 

vengono assegnate come compiti da svolgere. Nulla 

più di una banderuola, insomma. Un’ameba. Un 

essere vuoto, strisciante, insignificante. Un essere 

inutile ma, come tutti gli inutili, utilizzabile quando 

serve. Allora sì che sarei stato sfruttato. Senza 

princìpi, cosa sarebbe stata la mia vita? E la tua? 
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Credi che se non avessi avuto i miei princìpi ora 

non starei qui a letto a imbottirmi di medicinali, che 

io e tua madre saremmo una coppia felice, che io 

avrei tanti soldi, che sul lavoro sarei stato capito, 

apprezzato? È questo che credi? Perché se è così, ti 

assicuro che ti sbagli. Le cose sarebbe andate nello 

stesso modo, io e tua madre ci saremmo separati 

comunque, forse prima forse dopo, avrei fatto 

comunque le corse dietro ai treni, forse dietro agli 

aerei, chissà, e mi sarei ammalato comunque, può 

darsi non di fibrillazione atriale ma di un’altra 

patologia che mi avrebbe costretto a letto proprio 

come sto adesso, sarebbero cambiati, forse, solo i 

nomi dei medicinali allineati qui, sul comodino. Ma 
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almeno, questa, questa fibrillazione, è mia. Questa, 

è la mia cardiopatia. 

Non ti alterare, ti fa male. 

E a proposito di sfruttamento e di apprezzamento, 

in famiglia, sono mai stato apprezzato? Non sto 

parlando di affetto ma di stima, considerazione, 

riconoscimento. Ci si può voler bene senza stimarsi, 

è vero, ma così è un rapporto che zoppica e a furia 

di zoppicare prima o poi si inciampa, si cade e il 

rapporto si frantuma in mille pezzi. 

Calmati. 

Lo so, tu c’entri poco o niente con tutto questo. 

Dovrei dirlo a tua madre e non a te. Adesso sì che 

vorrei averla davanti. Che poi, glielo ho detto 
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prima che andasse via. Solo che il bisogno di dire 

queste cose mai si esaurisce. 

Non arrabbiarti. 

Non è rabbia. È rancore. E il rancore mai passa.  

Ora calmati e pensa a prendere la prima compressa 

del pomeriggio.   

Non preoccuparti, sono calmo. Quale compressa 

devo prendere? La bianca o quella arancione?”. 
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Carlo: riflessioni, in solitudine, sulla coerenza. 

 

Mai sono stato capace di immaginarmi senza i 

miei princìpi.  

Mai sono riuscito a pensarmi diverso da quel che 

sono, anche se so che si può essere più di quel che 

si è. Io, però, mai ho avuto una visione di un me 

stesso distante da come sono in relazione al mio 

modo di pensare e, in particolare, rispetto al mio 

spirito critico, proprio quella particolarità che da 

Bianca era intesa come ingombrante attitudine a 

filosofare anche sugli aspetti più insignificanti del 

vivere quotidiano, un’attività che “…ti fa solo del 

male e che spiega perché non dormi di notte”.  
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Ma io ho sempre dormito di notte. È che non smetto 

di pensare, di notte. Non è che lo voglia. È così. 

Accade e basta. 

Mai mi sono impedito di andare oltre le apparenze 

anche quando sembrava che tutto si risolvesse in 

superficie, anche se questa mia attitudine a volte mi 

costringeva ad approfondimenti risolti, poi, in un 

colpevole spreco di tempo ed energie inducendomi, 

in quelle occasioni, ad ammettere le ragioni di 

Bianca.  

Pensarmi diverso significherebbe immaginarmi mai 

nato. Che non è uguale ad essere morto, per quanto 

sia difficile anche immaginarmi da morto. Il fatto è 

che morire significa l’estinzione dei princìpi, oltre 

che della materialità corporea, per cause di forza 
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maggiore: vuol dire, in sintesi, che non c’è più 

qualcosa che prima, però, esisteva.  

Mai nato vuol dire, invece, nemmeno iniziare ad 

essere quel che si è.  

Mai nato vuol dire effettivamente essere assente. 

Non esserci mai stato. Essere non una nullità ma 

risultare nullo. 

La vera assenza è questa, non la morte. 

È un’assenza che è ben oltre la scomparsa.  

Non si è scomparsi, infatti, perché mai si è apparsi. 

Ed io sono stato sempre incapace di immaginarmi 

così, mai apparso. 

Insomma, senza tanto tortuoso filosofare (eccola 

qui, la mia tendenza ad approfondire quel che 

potrebbe tranquillamente restare in superficie) non 
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sono capace di pensarmi diverso da quel che sono e, 

sia chiaro, non me ne faccia un vanto.  

Giulio, in fondo, non è che abbia tutti i torti quando 

afferma che i miei princìpi mi hanno causato più 

danni che vantaggi: c’è da dire, così, giusto per 

alleggerire la mia posizione, che mai e a nessuno 

porta vantaggi quello in cui si crede fermamente 

una volta che, autenticamente e fortemente, lo si 

traduce in comportamento, in pratica quotidiana.  

La coerenza che lega quel che si pensa, si dice e si 

fa è una malattia grave, causa a sua volta di altre 

malattie mentali e fisiche.  

Anche la fibrillazione è forse un esito della mia 

incapacità a venir meno ai miei princìpi: altro che 

linea ereditaria, altro che malformazione genetica, 
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“…qualcosa che c’è sempre stato è che aspettava 

l’occasione per manifestarsi”, come diceva il 

cardiologo intento a darmi una spiegazione che io, 

comunque, non gli avevo chiesto e che non mi 

interessava sapere (ma lui è cardiologo, fa il 

cardiologo, e, in quanto cardiologo, è giusto e 

previsto che mi dia una spiegazione che non 

coincida con il mio punto di vista, che non sono 

cardiologo ma, non è poco, sono colui che ha in sé 

la cardiopatia, che la sente, impara a conoscerla, la 

interpreta, la inquadra nel corso della propria 

esistenza. Io, che non spiego la mia cardiopatia ma 

le do senso). 

Che poi, ad essere sinceri, questa fibrillazione è più 

un vantaggio che uno svantaggio. Infatti, adesso 
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posso vivere la mia coerenza senza più temerne le 

conseguenze: tanto, eccole già qui le conseguenze. 

Eccomi qui a letto ad imbottirmi di medicinali, 

eccomi qui con il cuore che mentre galoppa poi si 

ferma per un paio di secondi- e non è detto che poi 

riparta-, eccomi qui con la pressione sanguigna da 

collassato e con continui capogiri anche da fermo, a 

letto, immobile, inattivo.  

A questo punto, che ho da perdere?  

Perché proprio ora dovrei trattenermi dall’essere 

coerente?  

Perché proprio ora, in questo stato, dovrei tornare 

sui miei passi con Bianca?  

Perché proprio adesso dovrei smettere di pensare 

che è tutto troppo poco? Troppo poco il tempo per 
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fare quel che volevo fare, troppo pochi i soldi che 

avevo per farlo, mai abbastanza l’impegno in quel 

che facevo? 

E poi, poca l’attenzione di Bianca, poco l’affetto di 

Giulio, pochi gli amici, mai abbastanza le ore di 

sonno, altrettanto quelle di veglia? 

Sono vissuto in una costante contrazione affettiva, 

temporale, spaziale, economica. E ci vivo ancora. 

Ma ora, qui a letto, che me ne può venir di male più 

di quanto mi sia già capitato? Ora me la posso 

godere, questa contrazione. Questa penuria che non 

mi interessa più capire quanto sia reale e quanto 

dipenda dal mio modo di pensare (il mio modo di 

pensare, ormai, non conta: la fibrillazione rende più 

che concreta la contrazione temporale e limita, 
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oggettivamente e sensibilmente, le possibilità di 

azione concesse al mio corpo e alle mie facoltà 

intellettive che, ormai, con capogiri e cuore che 

sobbalza, sono messe a dura prova).  

Me la vivo in pieno, la coerenza.  

Mi ci rotolo dentro, o la scaccio via quando voglio 

così come, quando voglio, la riacciuffo e ne faccio 

un caldo e confortevole plaid da cui lasciarmi 

avvolgere. 

Non mi poteva capitare di meglio.  

Eccolo, il senso della mia cardiopatia.  

Mi ritengo indecentemente fortunato. 
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Giulio e Bianca, al telefono. 

 

Giulio, in auto, ritorna da un appuntamento 

mancato con un cliente. A letto con l’influenza, il 

cliente. Giulio ha ricevuto un messaggio al riguardo 

nell’irreale silenzio dello studio-in genere si sente 

un intenso vociare provenire dai locali affianco 

(occupati da un call center) attraverso le sottili 

pareti che dividono i due ambienti (da qualche 

giorno il call center è chiuso)-, dopo aver salutato 

un altro cliente che, al termine di una trattativa 

durata due ore, ha rinviato ogni decisione a quando 

finirà questa “…maledetta influenza, se è veramente 

influenza perché ti dico, Giulio, che a me la 
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faccenda preoccupa non poco, chissà cosa ci 

nascondono”.  

Sta rientrando prima del solito, perciò.  

Potrebbe concedersi una pausa, restare qualche 

minuto in più per strada a far niente e lasciare corpo 

e mente per un po' a riposo: le condizioni di Carlo, 

dopo la prima settimana di convalescenza, sono 

stazionarie. Nulla succede, che diamine, se sta da 

solo per un’altra mezz’ora. 

Carlo, di pomeriggio, passa anche del tempo in 

poltrona a leggere, o ad ascoltare musica, oppure 

semplicemente seduto a riposare. Poi, reggendosi al 

braccio di Giulio, azzarda qualche passo in aggiunta 

a quelli necessari per andare in bagno (di mattina, ci 

va un’ultima volta prima che Giulio esca di casa e, 
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poi, prova a resistere fino al rientro del figlio. 

Quando non ce la fa-le pillole per tenere a bada la 

pressione spesso lo costringono a snervanti 

pellegrinaggi letto/bagno bagno/letto-si muove con 

attenzione aiutandosi con un bastone che Giulio 

provvede a lasciargli a portata di mano, a fianco del 

letto, più che altro per reggersi in caso di capogiri). 

Si muove, così, compiendo disciplinatamente 

questa sorta di routine ginnica: dalla poltrona in 

cucina, dalla cucina al salotto, dal salotto di nuovo 

alla poltrona a cui, però, non ci si siede ma le gira 

intorno per rifare lo stesso percorso un’altra volta, 

fino a tornare a letto.  

Indolenzito, affaticato ma soddisfatto. 
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Giulio accantona qualsiasi opzione che non sia 

quella di rientrare e lo fa guidando lentamente 

nonostante non ci sia traffico. 

Approfitta dei minuti in più per attivare il vivavoce 

al cellulare e telefonare alla madre e farle il 

resoconto degli ultimi giorni. Resoconto che si 

esaurisce presto non essendoci novità di rilievo da 

riferire. Il tempo che resta va via assorbito da un 

prevedibile dialogo in cui passato e presente si 

intrecciano: un dialogo in cui finisce per emergere il 

rancore di Bianca verso Carlo. 

 

“E se io mi presentassi, così di punto in bianco, un 

pomeriggio ad esempio, entro, lo saluto, gli chiedo 

come si sente, mi offro di dare una mano in modo 
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da lasciarti libero di sera? Che potrebbe fare una 

volta messo di fronte al fatto compiuto? 

In quel momento, niente. Non ti parlerebbe, tutt’al 

più. Quel che mi preoccupa è cosa farebbe una volta 

andata via tu, come mi renderebbe difficile badare a 

lui. 

E allora non me ne vado. Resto un mese, due, tre, il 

tempo che serve. Tutto sommato, anch’io abitavo in 

quella casa.  

Con il particolare che a un certo punto te ne sei 

andata. Non sto esprimendo un giudizio. Ti sto solo 

ricordando come stanno le cose. 

Tu non sai come stavano le cose tra me e tuo padre. 

Proprio così. Io non so niente. Mai nessuno di voi si 

è degnato di darmi una spiegazione, mai sono stato 
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messo al corrente di fatti che alla fine hanno 

riguardato anche me, fatti che mi sono caduti 

addosso senza che io potessi capire cosa diavolo 

stesse accadendo. Invece niente, io trattato come un 

estraneo, uno di passaggio, uno di troppo. 

In questo momento sembri proprio tuo padre con il 

suo ritornello «…mi tratti come se fossi di troppo, 

mi fai sentire uno di passaggio, sei molto abile a 

farmi sentire un incapace…». 

Se lui si sentiva così, allora lo capisco. Perché è 

come io mi sento da quando sei andata via e lui si è 

chiuso nel bozzolo della sua vita fatta di lavoro 

lavoro e lavoro, fino a quando la cardiopatia l’ha 

costretto ad uscirne. 

Non ti ho detto niente per non pesarti. 
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Il peso me l’avete fatto sentire tutto insieme, il che 

è peggio. 

Spesso le buone intenzioni producono gli stessi 

danni di quelle cattive. 

Anche di più… 

E adesso? Che vuoi che faccia? 

Niente. Le cose sono andate così e andranno avanti 

così fino a quando accadrà qualcos’altro che ci 

costringerà a cambiare atteggiamento. Proprio come 

è successo con la sua fibrillazione. È inutile 

prevedere, fare programmi. Non c’è da fare altro 

che aspettare gli eventi. 

Sei troppo fatalista per la tua età. 

Ho senso pratico, tutto qua. Si va avanti al 

solito…tra poco sarò di nuovo a casa, gli chiederò 



96 

 

come si sente, lui mi risponderà che si sente meglio 

di ieri, gli misurerò la pressione, gli preparerò da 

mangiare, gli porterò il vassoio a letto, lui mangerà 

mentre io in cucina mi farò un panino-a proposito, 

devo fare un po' di spesa prima di rientrare-, gli 

porterò via il vassoio, controllerò i medicinali, lo 

aiuterò a sedersi in poltrona e poi a fare quattro 

passi e così via…Poi ci prepareremo per la cena. E 

domani si riprende, tutto uguale. 

E la tua vita? 

La mia vita, adesso, è questa. Poi, tra dieci venti 

giorni si vedrà. Non è fatalismo, è senso pratico. 

Basta che non ti ci rassegni. Che non ne faccia il 

tuo equilibrio. 
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Non lo cerco più, il mio equilibrio. Il mio equilibrio 

è quello che mi accade giorno per giorno. 

È triste sentirti parlare così. Se avessi immaginato 

che andando via avrei calato tutto questo grigiore 

sulle tue giornate, sulla tua vita… 

Cosa ti aspettavi che accadesse? E poi, sei andata 

via perché quella, evidentemente, non era la tua, di 

vita. La tua vita, adesso, è questa, è la vita in cui io 

e te ci sentiamo al telefono mentre io torno a casa 

per accudire il tuo ex marito che ha un problema al 

cuore e che non ti vuole né vedere né sentire. Che ci 

piaccia o no, è questa la tua vita di adesso e per i 

prossimi giorni. Così com’è la mia. Se diventeranno 

mesi o anni, si vedrà. Per questo è sbagliato che 

torni, anche se si tratta di un momento particolare. 
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È sbagliato per te e anche per lui. E a me non 

porterebbe niente di buono, tranne qualche ora di 

libertà che, poi, pagherei a caro prezzo. Perciò 

lasciamo le cose così come sono. Anche se ti 

sembra impossibile crederci, è questo il nostro 

equilibrio, adesso. 

Non farti coinvolgere troppo, Giulio. Riprenditi la 

tua vita. 

Perché pensate, voi due, che fare quello che fa 

normalmente un figlio in una situazione del genere 

sia sbagliato e pericoloso? Mi spiegate cosa rischio 

di perdere, occupandomi di lui in questo particolare 

momento? Lui, che non è il tipo che si lamenti, che 

non chiede se non è proprio necessario e anzi fa più 

di quanto la sua condizione gli permetta. Lui sta 
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peggio di quanto creda. Lui ha una fibrillazione 

atriale. Sai che vuol dire? 

Mi sono informata. 

Vuol dire che ha un cuore ballerino, che ogni tanto 

si ferma. E non è detto che poi riparta…  

Prende le medicine, per questo.  

Finché funzionano, le medicine. Niente è certo, 

nelle sue condizioni. 

Non hai altro in mente che tuo padre. E tu, dove 

sei?  

Sono dove devo essere, dove si svolge la mia vita. 

Perché trovi così strano che io sia qui, che gli sia 

vicino, che gli dia una mano?  

Quando gli avrai dato tutto quel che puoi dargli ti 

dirà che è poco, che non gli basta, che l’hai deluso. 
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Lui è così. Ti sto parlando da madre, non da ex 

moglie.  

Lui con te è stato in un modo che è diverso da come 

sta con me.  

Ti chiedo solo di non dimenticarti di te stesso. 

Ora ti lascio, sono arrivato sotto casa. Ci sentiamo. 

Chiamami in qualsiasi momento…” 
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Giulio: una riflessione sulla madre. Intanto 

parcheggia, esce dall’auto e si avvia verso il 

supermercato sotto casa. 

 

 

“Non riesci a convincermi…”, mi ha detto. 

Ma tu, mamma, non hai certo bisogno di me per 

convincerti. Lo sei già, convinta. Lo sei di tuo. Hai 

scelto te stessa sebbene tu creda, sinceramente ci 

credi, di sentire la spinta altruistica verso il tuo ex 

marito. E anche verso di me. Aiutare lui per aiutare 

me: è questo che quello che senti, quello che dici a 

te stessa e lo fai, lo so, senza malizia. Tu ci credi 

veramente. 

Tu credi veramente che sia stato io a bloccarti, che 

siano state le mie parole o quelle di mio padre ad 
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impedirti di presentarti a casa: invece tu hai scelto, 

mamma, tu hai scelto di non venire, tu e solo tu.  

Ancora lo devi capire, ancora ti deve essere chiaro 

quanta autonomia esprimano le tue azioni e 

quant’altra libertà tu possa permetterti.  

Ancora non sei consapevole di quanto tu sappia 

decidere da sola, decidere per te e solo per te. Per il 

momento lo hanno capito le tue gambe, che mai ti 

condurranno in una direzione contraria a quella che 

hai preso quando sei andata via; lo hanno capito le 

tue braccia e le tue mani, che mai si muoveranno 

verso quella porta che ti sei chiusa alle spalle. Lo 

hanno capito i tuoi occhi, rivolti verso un orizzonte 

che non mi comprende né tantomeno include lui, il 

tuo ex marito.  
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L’hai chiusa definitivamente, quella porta: la scelta 

deve tradursi in atto consapevole solo nella tua 

testa. Ciò che conta per te, al momento, è che lo 

sappia almeno il tuo corpo. 

Né io né te siamo mai stati costretti a fare quel che 

stiamo facendo.  

L’abbiamo voluto.  

L’abbiamo fatto.  

Il resto, chiacchiere. 

 

“Buongiorno, per favore, mi dia un pezzo di pane 

ben cotto e due etti di mozzarella. Ci aggiunge del 

crudo, sempre due etti. Grazie”. 
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Maria e Dora, al telefono. Dora, poi, riflette su 

Giulio. 

 

 

“Te lo devo proprio dire, Dora. Non riesco 

più a tenermelo dentro. Tu, con Giulio, stai solo 

perdendo tempo. E più ne passa di tempo, più ci 

resterai male quando lo capirai. Giulio è un 

immaturo. È un irrisolto. I suoi sentimenti, la sua 

capacità di amare, la sua disponibilità a legarsi 

sono fermi ad una fase adolescenziale. Lui non 

vuole o non sa come si ama. E non gli interessa 

nemmeno che lo si ami. Non importa da cosa 

dipenda questa sua chiusura, questa sua aridità. 

Comunque non importa a te, che non sei il suo 

terapeuta. E questa faccenda che deve badare al 



106 

 

padre è la scusa che aspettava per tenerti lontana. 

Per tenersi lui, lontano da te. Mi dispiace dirti 

queste cose, ma le penso già da tempo e te le dico 

perché ti sono amica. Ora puoi pure avercela con 

me, ma io mi dovevo liberare la coscienza”.  

 

Ha ragione, Maria. Anch’io, ormai, la penso così, 

riguardo a Giulio. La sua resistenza a legarsi ha 

portato anche me a non coinvolgermi più di tanto. 

Si, mi dà fastidio che non abbia tempo per me, 

adesso. Mi irrita. Ma ora ne sono convinta, è una 

questione di principio, la mia, non di amore. Prima 

di lui ho conosciuto altri uomini e non ho avuto 

paura di innamorarmi. È con lui, è solo con lui che 

ho provato il timore di avvicinarmi troppo e di 
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restare invischiata in un rapporto che sentivo che mi 

avrebbe deluso. E ho avuto ragione. Giulio è 

sempre da un’altra parte quando sta con me. Pensa 

sempre a qualcos’altro. Guarda altrove, invece di 

guardare me.  

Parla d’altro, quando accenno a parlare di noi.  

Ho sempre pensato che il mio fosse il solo modo di 

starci, con lui.  

È arrivato il momento di trovare un modo per non 

starci più, con lui. Non c’è da pensarci tanto.  

Glielo dico e basta.  

Glielo dico direttamente, senza giri di parole.  

Glielo dico quanto mi stia stretto questo modo di 

stare insieme. Il senso di asfissia mi trasmette.  
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Oppure gli dico quanto basta, e cioè che non mi va 

più. Nient’altro.  

Che se ne farebbe delle mie spiegazioni?  

Ci perderei solo in dignità, spiegando.  

E già ne ho perso fin troppa, di dignità. 
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Giulio e il padre. Riflessioni. 

 

Siamo a quasi tre settimane di degenza.  

Alcune circostanze, sia riguardo alle condizioni di 

Carlo che al lavoro di Giulio, sono cambiate.  

Giulio, perciò, ha rivisto la sua routine.  

Negli ultimi tre quattro giorni ha lavorato da casa 

contattando i clienti, quando è stato necessario, o al 

cellulare oppure per e-mail. L’influenza fa ancora 

da freno al normale svolgimento delle attività.  

A pranzo, riparte la routine nella routine: prepara da 

mangiare al padre, gli misura la pressione, gli mette 

in ordine i medicinali sul comodino accanto al letto, 

lo aiuta a raggiungere il tavolo in cucina-da qualche 

giorno pranzano e cenano insieme-, poi lo sorregge 
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fino alla poltrona collocata accanto al letto e, dopo 

un’ora o poco più, lo sostiene mentre si rimette 

sotto le coperte. Lo sostiene più per abitudine che 

per effettiva necessità. Carlo adesso riesce a fare 

alcuni movimenti, per vestirsi ad esempio, senza 

particolare affanno. Anche quando si alza dal letto o 

dalla poltrona, va molto meglio: eccone altre, di 

novità. 

Adesso è pomeriggio, appena dopo pranzo.  

Carlo e Giulio sono immersi in uno dei momenti di 

questa loro convivenza che, giorno dopo giorno, si 

sta trasformando in un morbido cuscino su cui 

entrambi affondano il rispettivo, quanto discreto, 

bisogno di raccontare all’altro qualcosa di se stessi 

e di ascoltare, poi, qualcosa dell’altro. 
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Entrambi avvertono, però, che questo scambio così 

atteso, oggi, potrebbe produrre esiti sgradevoli: 

forse emergeranno scomode verità. È quel che 

sentono, adesso, e lo sentono senza che esista un 

particolare motivo, senza che ci sia alla base un 

qualsivoglia ragionamento né da parte dell’uno né 

dell’altro. 

È un percepire epidermico, il loro. Niente di più. 

È Carlo, seduto in poltrona mentre Giulio si 

accomoda sulla sedia che ha collocato all’altro lato 

del letto, che dà inizio al dialogo.  

È un inizio diretto, senza giri di parole.  

Un inizio che è già, da solo, un avvertimento per 

Giulio, come a dire “Non ho più tempo né voglia di 

dire e sentire ovvietà”.  
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“Quand’è che hai perso fiducia in te stesso? Non 

mi dire quando io e tua madre ci siamo separati. 

Risparmiami questa banalità. 

Sfiducia in me stesso? Come ti viene in mente?  

Perché stai qui? 

In che senso? 

Qui, ad accudirmi giorno e notte. 

Perché sei mio padre e hai un problema di salute.  

Il che non ti impedirebbe di vivere normalmente la 

tua vita, di farmi visita di tanto in tanto come fanno 

tutti i figli in circostanze simili. Non è normale 

rinunciare alla tua vita per starmi vicino.  

Se facessi come dici tu, stai certo che avresti 

qualche difficoltà a fare quello che fai.  
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Ci sono professionisti che mi assisterebbero per 

lavoro. Costano, ma ce lo potremmo permettere, 

volendo.  

È proprio necessario riprendere quest’argomento? 

Poi ricorda che, fino a prova contraria, sei stato tu a 

telefonarmi, quella sera. Avresti potuto chiamare 

un’ambulanza. Perché non l’hai fatto? Perché hai 

chiamato me? 

Istinto. 

Questa è una banalità. 

Paura. 

Sarà capitato altre volte che tu abbia avuto paura 

senza che questo ti abbia portato a rivolgerti a me, a 

chiamarmi, a chiedere il mio aiuto. Anche quando 

mamma è andata via ti avrà almeno disorientato 
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l’idea che, da quel momento in poi, la tua vita 

avrebbe preso tutta un’altra piega. Però te la sei 

vista da solo.  

Era una faccenda che riguardava me. Non era il 

caso di coinvolgerti. 

Anche tu volevi proteggermi… 

Cosa vuoi dire? 

Lascia perdere. 

Come va con Dora? 

Questo che c’entra? Vuoi cambiare discorso? Fallo 

e basta, non c’è bisogno che tu metta in mezzo 

Dora. E poi è possibile che io e te dobbiamo per 

forza parlare di cose serie? Possibile che non ci 

vengano in mente questioni normali, di quelle di cui 

tutti chiacchierano anche solo per passare il tempo?  



115 

 

I fatti normali mi annoiano. Di questi tempi, poi, 

niente ci capita che sia normale. Aperto e chiuso 

l’argomento frivolezze. Stavamo dicendo… 

Stavi dicendo… 

Di quanto il tuo rapporto con Dora c’entri sulla 

mancanza di fiducia in te stesso. 

Già che insisti, fammi capire… 

Ho sempre pensato che Dora sia una presenza 

marginale nella tua vita. E che lo stesso sia tu per 

lei. Credo che non abbiate fatto passi avanti nel 

vostro rapporto, o meglio che li abbiate pure fatti 

ma nel perfezionare questo vostro stare insieme 

tenendovi a distanza. State insieme proprio perché 

siete distanti. Per intenderci, non è che sia qualcosa 

di raro ed eccezionale. Se vogliamo, anzi, è un 
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modo di stare insieme abbastanza diffuso. Ma a me 

interessa relativamente a te e a Dora… 

Non capisco che significhi che un rapporto faccia o 

non faccia passi avanti. Un rapporto lo si vive e 

basta. O non lo si vive. E comunque, se anche fosse 

come dici tu, dov’è il problema?  

Il mio timore è che tu prenda ad esempio me e tua 

madre. Che ti convinca che non c’è altro modo di 

stare insieme che il nostro, un modo che è destinato 

al fallimento. Al distacco. Un modo che è la 

chiusura a ogni speranza. Giulio, non sto facendo 

un discorso sull’ottimismo e l’amore eterno. Sai 

bene che non sono il tipo, non è da me. Quello che 

voglio è che se deve finire, tra te e Dora, che finisca 

per qualsiasi motivo tranne perché, senza nemmeno 
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accorgertene, tu ci abbia preso ad esempio. Tutto 

qui. Ti sembrerà poco ma poco non è. Ecco, ci 

siamo confidati. 

Non mi hai detto chissà che cosa. Hai parlato di me 

e di Dora, il che mi interessa poco. Avrei voluto 

sentire qualcosa in più su te e mia madre, qualcosa 

in più oltre a quella condizione di insofferenza che 

già percepivo da solo, quando ero a casa e quando, 

dopo, venivo a trovarvi. Normale insofferenza, 

prevedibile, tipica di due persone che stanno 

insieme da decenni. È questo che, allora, mi dicevo, 

così, per farmene una ragione. Oggi non ti chiedo 

altro, se non mi vuoi dire altro. Né mi interessa 

stabilire torti e ragioni anche se so che, da qualche 

parte, ci sono gli uni e ci sono gli altri. Ma non 
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serve capire dove siano. Almeno, non serve a me. Io 

vi accolgo tutti e due. E mai vi ho chiesto né mai vi 

chiederò di riconciliarvi. Se accadrà, saranno fatti 

vostri. Per il momento, va bene così, se a te sta bene 

così. E sono certo che vada bene anche a mamma, 

altrimenti sarebbe piombata qui fregandosene di 

quello che dici tu. In ogni caso, che c’entra questo 

con la sfiducia in me stesso? 

A me non importa che tu e Dora modifichiate il 

vostro modo di stare insieme. Quel che temo è che 

tu possa ritenerti incapace di sostenere le 

responsabilità di un rapporto e che questa sfiducia 

possa trasferirsi in altri aspetti della tua vita e ti 

impedisca di vivere come effettivamente vuoi vivere, 

di fare quello che veramente vuoi fare, di essere 
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quello che sei e anche di più, anche meglio. Non 

voglio che tu, un giorno, abbia rimpianti. Io ho 

terrore dei rimpianti. Non mi spaventano la 

fibrillazione, la solitudine, dover smettere di 

lavorare…mi spaventano, e molto, i rimpianti. 

Con Dora va così come sta andando. Se qualcuno di 

noi due si stancherà, pazienza. Non sarà proprio il 

caso di avere rimpianti. Non credo, poi, che si 

debbano forzare gli eventi solo per non avere 

rimpianti. E non c’entra con la sfiducia in me 

stesso. Il nostro è semplicemente un modo come un 

altro di stare insieme. Finché dura. Tutto qui. Forse 

aveva ragione la mamma quando diceva che fai di 

ogni cosa una tragedia. 
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Non ho capito se il tuo è cinismo oppure è uno 

stratagemma per non affrontare la questione. Non 

dico affrontarla con me, ma con te stesso. 

Anche mamma mi ha detto che sono cinico. 

Non ho detto che lo sei. Ho detto che non so se lo 

sei, non so se questo atteggiamento così distaccato 

ti appartenga veramente o, invece, se sia un alibi. 

Una distrazione… 

Un alibi per coprire cosa? Una distrazione, ma da 

cosa? 

Un alibi per non vivere la vita che vorresti vivere.  

Non ho capito perché tu sia convinto che io viva 

una vita che non è la mia. È una tua fantasia. Stai 

riversando su di me insoddisfazioni che sono solo 

tue. Sei tu che hai vissuto una vita che non volevi. 
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Ora, perciò, non tirarmi in ballo. Non fare quello 

che fa la maggior parte dei genitori, quelli che 

vogliono che i figli costruiscano quel mondo che a 

loro è stato negato o che si sono negati. Che 

banalità, se fosse così. Che tristezza.  

Io non ho vissuto la vita che volevo, ma questo è 

stato un bene. La mia insoddisfazione mi ha tenuto 

sempre attivo, sempre alla ricerca di qualcosa che 

non era quello che stavo facendo in quel momento. 

L’insoddisfazione porta alla curiosità, e la curiosità 

porta a cercare, sempre, cercare a volte per il solo 

gusto di farlo. Cercare è vita, sai…  

Eppure, alla fine, quello che hai trovato è null’altro 

che una fibrillazione… 

Che mi farà vivere come sempre avrei voluto. 
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Cioè? Come avresti voluto vivere? 

Nascosto. O meglio, riservato. Anonimo. 

E poi sono io quello che non ha fiducia in se 

stesso…”. 
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Seconda parte. 

 

Cala il sipario. Si inizia!  
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I 

 

Camminare.  

“A passo lento, venti minuti, ogni giorno prima di 

pranzo”, raccomandò il cardiologo al termine della 

visita di controllo. 

Oggi è il terzo giorno che Carlo, prima di pranzo, 

prima che sia tornato Giulio, scende in strada e 

percorre avanti e indietro il tratto di marciapiede 

che ha scelto come percorso.  

Durata: venti minuti.  

Limite che, giorno dopo giorno, intende superare.  

Dopo le indicazioni del cardiologo, Carlo ha atteso 

una settimana prima di dirsi “Oggi si comincia”. E 

solo dopo la seconda passeggiata, ha comunicato al 
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figlio di aver messo in atto la prescrizione del 

medico. Il commento di Giulio: “Vai piano, mi 

raccomando, e fermati al primo capogiro”.  

Subito dopo “E se andassimo di pomeriggio, così ti 

accompagno?” per rispondersi immediatamente da 

solo “No, di pomeriggio sei stanco, meglio che ti 

riposi, di pomeriggio”. 

Oggi, come ieri e l’altro ieri, cammina a passo 

lento.  

Oggi, come da programma, qualche metro in più 

rispetto a ieri; domani, qualcun altro da aggiungere 

al percorso di oggi. Così di seguito, con attenzione, 

ascoltando i segnali inviati dal ritmo respiratorio, 

evitando che l’orgoglio ingannatore e la subdola 

nostalgia del passato possano condurlo ad esagerare 
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e a stuzzicare il cuore che, a tirare troppo la corda, 

potrebbe reagire alle provocazioni facendo a meno 

di riprendersi quelle volte che smette di fare il suo 

lavoro e non pulsa per un secondo. A volte anche 

due, come ci tenne precisare il cardiologo: “Sono i 

momenti in cui più sentirà girarle la testa. Non si 

spaventi, stia calmo e si fermi qualsiasi cosa stia 

facendo”. 

In ogni caso, non è che fare lunghe camminate sia 

una novità, per Carlo. Infatti da giovane passava 

mattinate e pomeriggi interi a girare per le strade 

guardandosi intorno senza vedere niente. Marciare, 

a passo sostenuto e per chilometri, in tuta e con il 

freddo e shirt e pantaloncini con il caldo, dava 

modo alla sua immaginazione di tracciare davanti ai 
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suoi occhi-come in un sogno da sveglio- un futuro 

che, pur saturo di traguardi, continuava ad essere 

sempre e comunque futuro.  

E i traguardi restavano sempre e solo traguardi.  

Le ore dedicate alle camminate erano, a quei tempi, 

le più attese della giornata, quelle per cui Carlo era 

disposto a rinunciare ai suoi due principali piaceri, 

la lettura e scrivere quell’interminabile romanzo che 

mai ha completato e, probabilmente, mai finirà.  

Oppure chiacchierare con Marco, anche se spesso 

chiacchieravano, lui e Marco, proprio camminando.   

Pure adesso passeggiare lo porta, in automatico, a 

fare progetti. Solo che, adesso, il suo spirito critico 

è-gioco forza-molto più vigile di allora: Carlo sa 

che può pure concedersi di fare piani d’azione che 
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non approdino ad alcun orizzonte, fermo restando 

che sia cosciente che quest’attività null’altro è che 

una sorta di gioco ristoratore per la sua mente, la 

sua mente affaticata dal confronto quotidiano con la 

contingenza, contingenza fatta di medicine da 

assumere scrupolosamente ogni giorno, brevi 

distanze da percorrere ogni giorno senza sforzi 

eccessivi, menù da elaborare giorno dopo giorno 

tutti i giorni cercando di vincere la monotonia di 

una dieta fatta di quei pochi alimenti che non 

minacciano il suo cuore.  

E via così nella capillare organizzazione della sua 

nuova vita, la sua nuova vita collocata in un 

presente in cui immaginare il futuro non è che un 

passatempo. 
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Difficile abituarsi, per Carlo, ad essere sempre e 

soltanto nel presente.  

Un presente in cui l’immaginazione debba rispettare 

rigidi confini.  

Caro sa che, una volta adattatosi, non sarà poi tanto 

male vivere solo nel presente. Sa che la sua nuova 

vita, quella che gli permette di vivere come vuole, è 

fatta solo di presente. 

Il presente, eterno, inamovibile: lo scotto da pagare, 

per vivere nascosto. 
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II 

 

“Ciao”. 

Carlo riconosce la voce di Bianca, che è qualche 

passo dietro di lui, mentre lui, stanco ma soddisfatto 

di essere riuscito a prolungare il suo percorso di un 

altro centinaio di metri, sta per rientrare. È proprio a 

poche decine di metri dall’ingresso del palazzo che 

lo raggiunge quel Ciao. 

Carlo non risponde subito e continua a camminare 

rallentando ulteriormente il ritmo dei suoi passi. 

Vuole prendersi il tempo necessario, qualche 

secondo, non per decidere come comportarsi ma per 

meglio decodificare le sensazioni che sta provando.  

Tempo perso…  
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Non prova alcunché di particolare: accoglie questa 

sua indifferenza con una inaspettata soddisfazione. 

Soddisfatto del non sentire rabbia o altra emozione 

chiara, distinta, generatrice di pensieri e ricordi. 

Si ferma. Si volta indietro (il movimento della testa 

gli procura un forte capogiro) e risponde con un 

semplice e neutro “Ciao”. 

 

“Come va? 

Bene. 

Mi sono sentita con Giulio, ieri, e mi ha detto che 

più o meno a quest’ora vai a camminare. 

Si, lo so che vi telefonate, tu e Giulio. 

Spero che non te la prenderai con lui per il fatto che 

mi ha detto di questa tua abitudine.  
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Lui è libero di fare ciò che vuole. Sei sua madre. E 

poi arrabbiarmi non mi farebbe bene”. 

 

Sono fermi sul bordo del marciapiedi.  

Pochi, i passanti, anche se sono di più rispetto ad 

una settimana fa. Così è anche per il flusso delle 

auto che pare riassumere i ritmi pressocché soliti. 

Pare proprio che, lentamente, si vada verso la 

normalità.  

 

“Che ci fai qui? 

Perché non dovrei esserci? Ho chiuso dietro di me 

la porta di casa, non quella della vita passata 

insieme. E quando ho saputo del tuo problema, 

avrei voluto riaprire anche la porta di casa, ma 

sapevo che non me l’avresti permesso. 
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Quella porta, quella sulla nostra vita come dici tu, 

mai l’abbiamo veramente aperta. 

Io dico, invece, che l’abbiamo fin troppo 

aperta…ma non mi pare sia il caso di continuare a 

parlarne per strada. 

Infatti, stavo rientrando. 

Speravo che tu mi facessi salire con te, parlarti con 

calma, giusto per chiederti come stai. 

L’hai appena fatto. 

Vuoi dire che abbiamo già finito e che devo andare 

via? 

Per quale motivo dovremmo continuare? Che altro 

abbiamo da dirci? 

Quello che non ci siamo detti da quando sono 

andata via. Ma non voglio insistere. Se non ti va, se 
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vuoi che vada via, va bene. Ma prima o poi 

dovremo parlare. 

Non ne vedo il motivo. Che altro c’è da 

aggiungere? 

Che la situazione è cambiata. Che tu sei malato. E 

Giulio non può continuare così. Ha la sua vita. Il 

suo lavoro.   

La mia cardiopatia non cambierà la vita di Giulio. 

Questo deve essere chiaro sia a lui che a te. 

Perciò…credo che non ci sia rimasto altro da 

dirci”. 

 

E si avvia verso casa: appena qualche passo e si 

ferma di nuovo, raggiunto dalla replica di Bianca.  
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“Tu e la tua coerenza. Ti rovinerai, per la tua 

coerenza. Ma mi preoccupa di più che rovinerai la 

vita di Giulio, che certo non ti lascerà solo, che tu 

voglia o no. Sei pronto a caricarti di questo peso? 

Sei pronto a farti carico della vita di nostro figlio, a 

vanificare tutto quello che ha fatto fino ad oggi, la 

sua professione, la sua vita affettiva? Non si vede 

con Dora da giorno in cui hai messo piede in 

ospedale. E tutto per i tuoi principi, per la tua 

coerenza. 

Non è per me che non si vede con Dora. Anche se è 

quello che lui pensa, che lui dice. Aspettava solo 

l’occasione buona per smetterla, con Dora. Io sono 

la sua occasione buona. 
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Ti fa comodo pensarla così. Ti permette di tenerti 

ben stretti i tuoi principi, di continuare a essere 

orgoglioso della tua coerenza e considerarla una 

virtù e non la causa di tutto quello che ti è successo. 

Che ci è successo? 

 

C’è rabbia, nelle parole e nel tono di Bianca. Una 

rabbia che solo in parte ha a che fare con l’attualità.  

 

“La questione di Dora è un problema che 

affronterò e risolverò con Giulio”.  

Lo spero per lui”. 

 

Carlo dà le spalle a Bianca, a Bianca che è ferma e 

lo guarda allontanarsi-  

È certa che, ora, Carlo stia pensando proprio quel 

che sta pensando anche lei, ovvero che sono stati 
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sufficienti pochi minuti per rimettere in scena il loro 

modo di stare insieme. Ne è nata una sintesi, certo, 

nulla più che una bozza di un copione ben più lungo 

ed articolato.  

In ogni caso si è trattato di un riassunto alquanto 

fedele all’originale.  

Intanto, Bianca ha raggiunto l’auto. 
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III  

Giulio cammina in fretta.  

Non è che sia in ritardo all’appuntamento con la 

madre. Vuole, più che altro, venir fuori quanto 

prima dal caotico fluire della folla-tale è se 

paragonata al vuoto che ingrigiva le strade fino a 

pochi giorni fa-che occupa un marciapiedi diventato 

da un giorno all’altro troppo stretto.  

Giulio non sempre ce la fa ad evitare quelli che, 

ondeggiando, gli vanno incontro per poi passargli 

accanto urtandolo e che, dopo, si allontanano con la 

noncuranza di chi nemmeno si è accorto di quel 

contatto: segno che, evidentemente, ci si è proprio 

disabituati a stare tra la gente.  
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Ci si muove tutti, chi più chi meno, come se si 

camminasse sul ponte di una nave sballottata dalle 

onde di un mare che non può dirsi proprio 

burrascoso ma, questo sì, è parecchio capriccioso. 

Mare agitato da onde non tanto grosse da ribaltare 

del tutto gli equilibri dei passeggeri né da 

scombussolare l’ordine delle cose. Sono onde 

comunque destabilizzanti. 

La normalità si sta ripristinando, lentamente ma sta 

accadendo: l’influenza pare che abbia ridotto di 

parecchio la sua forza contagiosa.  

Le settimane passate chiusi in casa non sono state 

molte, eppure, alla fine, sono risultate sufficienti a 

far perdere alla gente la confidenza con le distanze 

tanto da non sentire più il contatto forzato e casuale 
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con gli altri: gomito e gomito, fianco e fianco, 

un’incolpevole spallata, un piede fastidiosamente 

calpestato. Insomma, quei gesti invadenti che, fino 

a qualche settimana addietro, costituivano gli 

inequivocabili segnali dell’aggressività, istintiva e 

inevitabile, che deriva dal vivere in gruppo. E c’è 

da dire che il contatto non voluto, se prima era 

l’origine di sguardi maligni-con l’aggiunta di una 

bestemmia che dava l’avvio, a volte, ad un vero e 

proprio litigio-, adesso lascia del tutto indifferenti o, 

addirittura, è accolto con piacere al punto che quasi 

verrebbe da ringraziare quel tizio o quella tizia con 

cui si è condiviso, per un momento, il proprio 

spazio già alquanto ristretto.  
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Così come si è diventati incapaci di modulare il 

volume della voce su livelli consoni al convivere 

sociale: si urla, per strada. Tutti urlano, per strada. 

Qualsiasi cosa si dica. Si urla e basta. 

Anche Giulio grida quel “Eccomi” intanto che si sta 

avvicinando a Bianca. E se non proprio grida, 

mantiene la voce ad un volume inutilmente alto 

quando, una volta che l’ha raggiunta, dice 

“Andiamo a sederci in quel bar…”. 

Il bar è a poca distanza dallo studio: è quello dove 

Giulio di solito consuma le sue rare pause caffè e 

dove porta i clienti quando c’è da celebrare, con un 

analcolico, un contratto appena chiuso.  

È proprio qui che Giulio ha dato appuntamento a 

Bianca, ieri, concludendo la chiacchierata telefonica 
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durante la quale Bianca gli ha detto dell’incontro 

con Carlo avuto il giorno prima.  

Entrano e vanno a sedersi ad un tavolo vicino 

all’ingresso: collocazione non molto comoda ma 

non ci sono altri posti liberi. Il locale è abbastanza 

affollato: la voglia di normalità anche qui fa mostra 

di sé in tutto il suo anormale entusiasmo.  

Il cameriere si avvicina con sollecitudine: la sua 

espressione è quella di chi sa che è scampato ad un 

disastro, come gli confermano le presenze di Carlo, 

di Bianca e di tutti gli altri clienti. Lui ce l’ha fatta, 

si starà dicendo. Sa che altri del suo stesso mestiere 

hanno dovuto improvvisarsi, dalla sera alla mattina, 

esperti in tutt’altre mansioni che servire ai tavoli o 

armeggiare con i manici di una macchina da caffè o 



144 

 

preparare dolci o miscelare cocktail. E sa che non 

tutti, una volta normalizzata la routine, potranno 

tornare ai loro antichi lavori.  

Giulio ordina per sé una bibita. Bianca, un caffè. 

Il cameriere sorride e va via leggero e sicuro come 

se i suoi piedi scivolassero con disinvoltura su un 

pavimento accuratamente levigato ma non tanto da 

risultare sdrucciolevole.  

 

“Chissà per quanto durerà questa gentilezza. 

Dai tempo che si riabituino e vedrai, mamma”. 

 

Nonostante il locale sia pieno, pochi minuti appena 

e le ordinazioni arrivano al tavolo: viene da pensare 

che la consapevolezza dello scampato pericolo 

renda efficaci ed efficienti, oltre che grati e gentili. 



145 

 

 

“Lui non ti ha detto niente riguardo al nostro 

incontro? 

Nemmeno una parola, almeno fino a quando non 

gliene ho accennato io dopo che tu me ne hai 

parlato al telefono. 

Quale è stata la sua reazione? Si è arrabbiato? 

Per niente. Se vuoi saperlo, quando gli ho chiesto 

perché non me ne avesse parlato, ha risposto che 

non era successo niente di tanto importante da 

doverne discutere. E quando gli ho domandato si 

fosse arrabbiato con te, mi ha guardato stupito 

rispondendo perché avrebbe dovuto arrabbiarsi”. 

 

Bianca resta in silenzio.  
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Deve mettere in ordine le sue sensazioni, che al 

momento oscillano tra indifferenza e ostilità. Lei 

stessa non sa se la reazione di Carlo l’abbia 

infastidita oppure se le sia scivolata addosso come 

se riguardasse eventi lontani nel tempo, come se 

evocasse fatti sì sgradevoli ma, ormai, anestetizzati 

dalla distanza tra adesso e allora.  

 

“Cosa speravi di ottenere, parlandogli? 

Forse volevo una conferma. 

Una conferma a cosa? Non ti basta quel che ti ho 

detto io?  

Non metterla così. Semmai, non ho creduto a me 

stessa. Ho avuto bisogno di convincermi di quel ho 
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fatto. Mi è servita una conferma che non sto 

sbagliando nei tuoi confronti. 

Che cosa potresti sbagliare, che mi riguardi? Io 

sono grande e indipendente, mi può dispiacere che 

vi siate separati ma è la vostra vita e io ho la mia, 

di vita. 

Adesso non è che la veda tanto, la tua vita. 

Quello che sto facendo, è bene che vi convinciate 

sia tu che lui così non ne parliamo più, appartiene 

alla mia vita. È la mia vita. Che non vuol dire che 

io abbia già trovato la mia strada. Tu e lui mi state 

dimostrando che si è sempre alla ricerca di questa 

strada. E a qualsiasi età. Non c’è niente di male, di 

sbagliato, in questo, o no? 
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Non so se ci sia qualcosa di sbagliato. È che a volte 

è inevitabile cambiare direzione. Quando viene il 

momento per farlo, bisogna farlo e basta, che sia 

giusto o sbagliato. Che si sia giovani o vecchi. Si 

decide in base a una priorità, non rispetto a cosa sia 

bene e cosa sia male. 

Parli come lui, in questo momento. Chissà se non è 

successo quel che è successo perché vi somigliate 

troppo. 

Certi fatti fanno parte della vita e perciò può 

capitare che si dicano le stesse cose, se si parla di 

quell’argomento. Questo però non vuol dire che ci 

si somiglia. 

E adesso che hai avuto la tua conferma? 
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Continuerò a fare quel che sto facendo, solo che lo 

farò più a cuor leggero. 

Vi somigliate, altroché. Siete tutti e due dei perfetti 

egoisti. E non me ne avete trasmesso un briciolo, 

del vostro egoismo. 

Lo sei anche tu egoista, Giulio, solo che non te ne 

accorgi. Lo sei, tu che hai messo da parte Dora per 

badare a tuo padre. Lo hai fatto perché è quello che 

adesso vuoi, che adesso più ti serve. E questo non è 

egoismo? Non ti sto accusando, no, per niente. Sto 

dicendo che anche tu, adesso, stai facendo quel che 

ti serve fare. Come me. Come tuo padre. Un po' di 

egoismo te l’abbiamo trasmesso. 

Allora, questa faccenda che devo badare a lui è una 

finzione? 
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No, alla fin fine ne hai fatto l’occasione per essere 

egoista. 

Anche con te non riesco a parlare di cose leggere. 

Anche in questo, alla fine, somigli a lui. Nemmeno 

tu sei portata per le frivolezze. 

Eppure, a differenza di tuo padre, io vorrei esserci 

portata per le frivolezze. 

È stato tanto faticoso stare insieme a un uomo che 

non è tagliato per le cose leggere? 

Quanto può essere faticoso stare insieme a una 

persona che dà un significato ad ogni singola 

parola, ad ogni gesto e ad ogni sguardo, e lo fa 

sempre e comunque? Riesci a immaginarlo? Una 

persona per cui il caso non esiste. Non esiste 
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l’inconsapevolezza, l’involontarietà. Si, è faticoso, 

molto faticoso. 

Ricordo che una volta mi disse, ero ragazzo, che lui 

si sarebbe convertito a qualsiasi dio purché quel 

dio avesse concesso ad ogni individuo una riserva 

d’aria da utilizzare solo per dire cose sensate. Una 

riserva d’aria che si sarebbe ridotta ad ogni parola 

inutile, stupida, urlata, pronunciata senza uno 

scopo. Fino ad esaurirsi e costringere, così, 

quell’individuo a stare zitto. Allora sì, mi disse, che 

l’avrei visto in chiesa, la chiesa di quel dio, a 

pregarlo pure in ginocchio. Lo sottolineò, convinto, 

quel pure in ginocchio. Mi venne da ridere, lo feci 

di nascosto, avevo paura di offenderlo. Eravamo in 

macchina, era domenica, non ricordo dove stessimo 
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andando. Io ero girato verso il finestrino per 

nascondere che ridevo, e sentivo lui che borbottava 

«Non si parla per parlare. Si parla solo se si ha 

qualcosa da dire e se non si ha qualcosa da dire si 

sta zitti e si risparmia aria. Solo che aria ne 

abbiamo in abbondanza, e allora che si ha da 

perdere se si dicono sciocchezze? È questo il guaio, 

che non andiamo mai in riserva, con l’aria». 

Spesso diceva cosa simili. E immagino che le dica 

ancora. Ha dato sempre troppa importanza al 

parlare. 

Per me, lui è un mondo ancora tutto da scoprire. 

Non mi fa piacere ammetterlo. Mi inquieta, e nello 

stesso tempo mi attira. Vorrei capire che c’è dietro 

tutte quelle parole, quelle poche parole che dice. 



153 

 

Pure se, in questi ultimi tempi, l’ho trovato più 

loquace del solito. 

Conoscerlo ti costerà. Già ti sta costando. E, dopo, 

potresti restare deluso. Potresti non trovare chissà 

che mondo, oltre le parole. Potrebbe essere 

inaspettatamente banale, quel mondo. L’hai pensato, 

questo? 

Si, l’ho messo in conto. Credo, però, che valga la 

pena rischiare. 

Già, è tuo padre, in fondo. 

Già, è mio padre, in fondo”. 

 

Caffè e bibita sono finiti già da un po'. Pagano.  

Il cameriere saluta ossequioso. 

Escono dal locale.  
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Riprende lo slalom tra i corpi ondeggianti di 

passanti distratti e frettolosi, gente ansiosa di 

tornare a rinchiudersi nel guscio di casa, a farsi 

avvolgere da quell’alveo rassicurante come mai 

avevano pensato che potesse essere e di cui, adesso, 

la normalità fa sì che ne abbiano nostalgia. 

L’imperativo è raggiungerlo in fretta quel rifugio, 

raggiungerlo per starci, rigirarcisi, lasciarsene 

avvolgere quante più ore possibili; perciò bisogna 

fare presto, presto, che in un batter d’occhio è già 

domani e domani, presto, la normalità strombazzerà 

per strada richiamando tutti all’ordine.  
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“È passato un anno da quando sei andata via e 

ancora non mi hai detto che stai facendo, dove vivi, 

insieme a chi stai… 

Mai mi hai fatto domande precise in merito. E io 

niente ti dicevo di mia iniziativa per non ferirti. 

Immaginavo che, se niente mi domandavi, era per 

rabbia. 

Sì, è vero. Ma anche per riservatezza. Immaginavo 

che non ti andasse parlarmene. 

Ognuno di noi due ha pensato al posto dell’altro. 

E se te lo chiedessi adesso? 

Lavoro. E sono ospite a casa di Lucio, un amico. 

Per un po' sono stata da Sandra, subito dopo che 

andai via. 

Lucio? 
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Un amico. Strana storia, quella del nostro incontro. 

A raccontarla, non saprei da dove iniziare. Il caso. 

La fortuna. C’entrano un po' tutte e due. Per ora va 

bene così, poi si vedrà. Dietro di me non ci sono 

granché di mondi da scoprire, come vedi.  

Me lo farai conoscere, questo Lucio? 

Se capiterà. Ma non necessariamente deve accadere. 

Siamo presenze marginali, l’uno nella vita 

dell’altro. Non ci saranno ricordi, al riguardo. 

Come te la stai passando con il lavoro? 

Non male. Questa faccenda dell’influenza non mi 

ha toccata. Lavoro in casa, lo sai. 

Chi stai traducendo, adesso? 

Dostoevskij. Un editore mi ha chiesto una versione 

un po' più moderna dei Karamazov. 
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A proposito di frivolezze… 

Già… 

È una bella impresa rendere frivolo Dostoevskij. 

Proprio i Karamazov, poi…mai letto, ma per sentito 

dire. 

Che ci vuoi fare, la frivolezza va di moda in ogni 

settore. Solo tuo padre è fuori moda. E a te, come 

sta andando il lavoro? 

Poca roba. L’influenza. Passerà. Presto tutto 

riprenderà come prima”. 

 

Intanto, sono arrivati all’auto di Bianca. 

Si salutano con un bacio sulla guancia.  

È senza particolare trasporto, quel bacio. 
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IV 

Dora sta aspettando la telefonata di Giulio.  

Dovrebbe essere questione di minuti.  

Dora ha deciso di parlargli chiaramente, oggi.  

“Così proprio non va”, intende dirgli, solo per 

cominciare.  

Il fatto è che sa come dare inizio al discorso ma non 

come proseguirlo. Sa per certo, comunque, che la 

stanchezza che avverte da qualche settimana si sta 

trasformando in un peso insostenibile.  

Anche se il padre sta meglio, così le pare di aver 

capito, Giulio continua ad accudirlo con gli stessi 

ritmi dei primi giorni.  
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Giulio non ha modificato in alcunché la routine, 

quella stessa routine da cui Dora si sente esclusa. 

Da cui è effettivamente esclusa.  

È proprio questa condizione di emarginata ad 

averla stancata. La trova, a questo punto, offensiva. 

Lesiva alla sua dignità. Ormai la questione ha ben 

poco a che fare con i sentimenti: si tratta, ora, di 

orgoglio ferito. E che c’è di male a sentirsi feriti 

nell’orgoglio, si sta chiedendo Dora. Inoltre, in base 

a quale principio di stucchevole modestia e mieloso 

altruismo dovrebbe continuare ad accettare il 

continuo essere messa ai margini da parte di Giulio? 

Ecco, ha individuato il contenuto delle sue 

argomentazioni. Difficile, pensa, è poi trovare le 

parole che possano esprimerlo con efficacia, questo 
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contenuto. Forse, si dice per mantenersi concentrata 

sull’obiettivo, parole capaci di raccontare il senso di 

oppressione che sta inquinando le sue giornate, no, 

non ce ne sono. Si tratta di un contenuto che può 

trovare consistenza solo in un semplice e diretto 

“Non mi va più di continuare così”.  

È un contenuto che non merita altro: è quel che 

Dora si sta ripetendo mentre sta per rispondere al 

cellulare. 

 

 

“Deve andare avanti così ancora per un po'. Non 

può stare da solo di sera. Tantomeno di notte. 

Non c’entra più tuo padre. La questione è tra noi”. 

 

La telefonata quotidiana, di routine, oggi è destinata 

a segnare la fine di quella stessa routine. 
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“Sei tu che ti fai il problema, e te lo fai perché ti fa 

comodo. Forse avevi bisogno di ordine nella tua 

vita. E l’hai trovato, quest’ordine, l’hai trovato in 

un modo che non ti aspettavi. La tua giornata è 

molto più lineare, adesso, molto più prevedibile. 

Ormai è chiaro, io in quest’ordine non ho alcuna 

collocazione. È inutile girarci intorno. Non mi va 

più di essere ridotta ad una semplice abitudine. Non 

voglio esserlo. Forse lo ero già prima e non lo 

sapevo. In ogni caso, adesso non mi va più. 

Forse sei tu che approfitti della situazione per 

prendere definitivamente le distanze. Forse eri tu 

che stavi aspettando l’occasione giusta.  
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Non essere così banale. È offensivo, se la metti su 

questo piano. Non puoi pretendere che io arrivi a 

farmi piacere di starmene in disparte. Ho anche 

provato a farlo per un po'. Ma adesso, Giulio, basta. 

È fin troppo evidente come stanno le cose. Un conto 

è mentire a se stessi per una questione di equilibrio 

mentale e un altro, però, è dirsi coscientemente 

delle falsità. Allora si è stupidi e io, Giulio, stupida 

non lo sono. Perciò, Giulio, non continuare a 

mentirmi. Se vuoi farlo perché ti fa comodo pensare 

che sia io a volermi allontanare da te, va bene, fallo 

e tienitelo per te”. 

 

Giulio vorrebbe chiudere qui la telefonata.  

Avrebbe già voluto farlo da qualche minuto.  
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Invece prosegue, proprio come se stesse seguendo 

un copione che prevede le mosse che si appresta a 

fare. Un copione che implica che continui questo 

tira e molla ancora per un paio di mosse per poi 

passare all’atto conclusivo, quello che trasferirà 

definitivamente il loro rapporto nel passato.  

 

“Resta il fatto che non mi sento di lasciarlo solo. E, 

a questo punto, non so dirti quando la situazione 

cambierà, quando accetterò che mio padre è un 

cardiopatico con il cuore si può fermare da un 

momento all’altro, che io ci sia o meno. Quando 

riuscirò ad accettare come io, in questa faccenda, 

non abbia alcun potere, che oltre a preparargli da 

mangiare e misurargli la pressione non possa fare 
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altro. Solo che, adesso, mi pare che siano proprio 

questi miei gesti, per quanto banali, a tenerlo in 

vita. 

Mi stai dicendo che tra noi è finita, in poche parole. 

Ti sto dicendo che non me la sento di tornare alla 

vita di prima per il semplice motivo che quella vita, 

che ci piaccia o no, non c’è più. Questo è quello 

che ti sto dicendo. 

Sai che ci sono tante persone i cui genitori si 

ammalano e che non per questo stravolgono la loro 

vita né quella di chi sta loro accanto? 

Che vuoi che ti dica… Io, forse, sono l’eccezione 

che conferma la regola. 

Tu sei l’eccezione perché vuoi esserlo, perché ti fa 

comodo, perché prendi due piccioni con una fava, 
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anzi più di due. Trovi il tuo ordine, ti metti a posto 

con la coscienza e ti liberi di me.  È stato un vero 

affare, per te, la malattia di tuo padre”. 

 

Pausa.  

Entrambi già pensano al proprio futuro, quello in 

cui non è prevista la presenza dell’altro. 

È Dora a riprendere il discorso. Ha fretta di 

concludere, ora. 

 

“Fermiamoci qui. Proseguire, non sarebbe dignitoso 

per nessuno di noi due. Tanto, è quello che vuoi. Ed 

è quello che, a questo punto, voglio anch’io. 

Si, fermiamoci qui. Chissà, tra quale mese… 

Tra qualche mese nulla sarà diverso. Lo sai bene. 

Non facciamoci false promesse. Non ne abbiamo 
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bisogno. Anche farci false promesse, ora, non è più 

dignitoso. Sta calando il sipario. Accettiamolo e 

basta. 

Si, sta proprio calando il sipario…”. 
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V 

È sera.  

Lucio è rientrato da una cena di lavoro. 

Bianca ha appena terminato la sua, di cena.  

Si è messa a tavola tardi, stasera, troppo presa 

com’era dalla lettura di un saggio, un ennesimo 

saggio, su alcuni autori russi dell’800. Troppo presa 

nel capirci qualcosa in più riguardo al famigerato 

terzetto, quello che le dà sempre filo da torcere, 

Dostoevskij Tolstoj Puškin, che quando li traduce 

avverte sempre la sgradevole sensazione di avere 

tralasciato qualcosa, che tra una parola e l’altra ci 

sia qualche altra parola invisibile eppure dal 

significato intenso e indimenticabile.  
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Lei sa, però, che quello che lei traduce è proprio 

tutto quello che c’è da tradurre e nient’altro.  

Ma la sgradevole sensazione resta, e si rinnova ogni 

ed ogni volta.  

Vera impotenza, quella che prova. 

Lei, ormai, ha finito per odiarlo, il famigerato 

terzetto.  

Si incrociano in cucina, lei e Lucio. 

Si salutano scambiandosi un informale “Ciao, come 

va?”. Poi accennano a turno alle banalità che hanno 

caratterizzato le reciproche giornate.  

Chiacchiere, insomma. Durano poco. Nessuno dei 

due vi ci è portato, per le chiacchiere. 

È Bianca a cambiare registro alla comunicazione 

facendo la domanda che ha in mente da qualche 
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giorno, e la fa quasi con indifferenza, come se a 

domandare fosse qualcun altro, un altro che non ha 

alcun interesse verso la risposta perché la risposta 

che verrà, qualsiasi essa sia, non lo riguarda.  

Le vien bene questo tono tra informale e distaccato, 

le vien ben nonostante la risposta di Lucio le 

interessi, e molto. Qualsiasi essa sia. 

 

“Lucio, la mia presenza ti pesa? Io, ti peso? 

Me l’aspettavo, questa domanda. Anzi mi stupisco 

che tu non me l’abbia fatta prima. Comunque la 

risposta la conosci, sai bene che non mi pesi. 

Non so quanto resterò ancora. 

Non ti ho chiesto niente e niente ti chiedo. Non mi 

devi spiegazioni. A me va bene così. Questo non 
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vuol dire che io sia indifferente alla tua presenza. 

Mi piace che tu sia qui. Mi piace l’idea di trovarti 

quando rientro anche se so bene che non sei qui per 

me, che non stai qui ad aspettarmi. E so che tu 

scegli di restare giorno per giorno e che, perciò, 

domani io potrei tornare e non trovarti. 

Allora, che cos’è questo nostro rapporto? 

Perché vuoi dargli per forza una definizione? Vivo 

in quest’appartamento che, per puro caso, è di mia 

proprietà, e lo è perché è semplicemente il lascito 

dei miei genitori. Nulla ho fatto per meritarlo. Non 

me lo sono guadagnato se non per il fatto che sono 

nato in quella famiglia. È mio per caso e per caso, 

da qualche mese, ci stai anche tu. Questa è tutto.  
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C’era qualcuno insieme a te quando venisti ad 

abitarvi?  

Ti importa veramente saperlo o vuoi soltanto 

soddisfare il tuo bisogno di dare un senso a tutto? 

Al tuo bisogno di costruirla per forza, una storia? 

Che cosa ti mette a disagio? 

Non pensare che non mi fidi di te, che mi senta 

minacciata. Il fatto è che non riesco ad inquadrare 

la situazione. Non riesco a inquadrarmi io, in 

questa situazione, dopo sei mesi 

Ci venni a vivere due anni fa, dopo che io e Giada 

ci lasciammo. Prima, mi occupavo solo di tenerlo in 

ordine. Avevo incaricato una ditta che fa pulizie di 

venirci una volta a settimana e, dopo, venivo a 

controllare che avessero svolto bene il loro lavoro e 
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li pagavo. Non era difficile prendersene cura, la 

casa è grande, è vero, ma allora non c’erano mobili, 

si trattava di spazzare e lavare i pavimenti e dare 

una lucidata ai vetri delle finestre almeno ogni 

quindici giorni. All’arredamento ho provveduto solo 

quando sono venuto a viverci. 

Chi è Giada? 

Giada...Avemmo una lunga relazione, io e Giada, 

lunga almeno secondo i miei criteri, che erano 

quelli di chi riusciva a sostenere un rapporto per 

non più di qualche mese. Invece con Giada…Durò 

cinque anni. Non vivemmo insieme, nel senso che 

non convivemmo, ci incontravamo ogni giorno, si 

stava insieme dopo il lavoro fino a notte, poi 

ognuno a casa sua. Solo nei fine settimana, e 
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comunque non sempre, ci vedevamo il venerdì sera 

e lei andava via domenica notte. D’abitudine, si 

stava a casa mia. Allora abitavo in un appartamento 

di due stanze, in fitto, un po' in periferia. Zona 

tranquilla, mi piaceva. Per cinque anni andò avanti 

così. La mia vita iniziava e si concludeva con 

Giada. Anche la mia professione, in quegli anni, finì 

con l’avere un ruolo marginale. Non cercavo nuovi 

clienti e trascuravo quelli che avevo. Sapevo che 

sbagliavo, che mi stavo comportando come un 

adolescente alla sua prima cotta. Eppure…Ero 

sopraffatto dal mistero. Questo mi dicevo, e non per 

giustificarmi o per spiegare qualcosa che non è 

spiegabile. Me lo dicevo per non impazzire. A volte 

ne parlavamo insieme, io e Giada, del mistero che 
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sentivamo su di noi, o in cui ci sentivamo avvolti. 

Più che altro, intrappolati. L’amore è mistero, lei 

diceva spesso. Il mistero esiste, aggiungeva, esiste 

che ci crediamo o no. Esiste anche senza di noi. Il 

mistero fa a meno di noi, diceva. Poi, finì tutto e 

non chiedermi come mai accadde. Non saprei cosa 

dirti se non che ci lasciammo perché ci amavamo 

troppo. Perché non reggemmo più questa faccenda 

del mistero. Lo so, suonano come banalità, queste 

parole…Sembrano frasi tirate fuori da un romanzo 

giovanile. Eppure, non so dirti altro. È in questo 

modo che io ho vissuto il nostro rapporto e la sua 

fine. Fummo vinti dal mistero. Cercavamo per forza 

una spiegazione a qualcosa che non riuscivamo a 

spiegare e, a un certo punto, non ce la facemmo più. 
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Ci arrendemmo.  È questo che ripetevo e mi ripeto 

ancora. Ci arrendemmo al mistero. All’inspiegabile. 

Non so se sia stato lo stesso per lei, se anche lei si 

sia mai detta qualcosa del genere, se abbia mai 

cercato di spiegarsi così o in altro modo il nostro 

distacco.  

Non hai mai avuto l’occasione di chiederglielo? 

No. Mai ci siamo rivisti o sentiti in questi due anni. 

Non l’ho cercata, non so dove sia. E non credo che 

lei abbia cercato me. 

Pensi a lei? 

Ogni giorno. Da allora fino ad oggi. E so che così 

sarà anche da domani in poi. 

Mi piacerebbe che un uomo mi pensasse ogni 

giorno. 
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Dici? Alla fine, è un peso. Lo è per entrambi. 

Invece è un sollievo essere dimenticati, così come 

lo è riuscire a dimenticare. 

Dopo che è andata via, come è stata la tua vita? 

Intendo gli affetti, i sentimenti, relazioni con altre 

donne. 

Mai ho sentito il bisogno di legarmi ad un’altra 

donna. Non lo sento adesso e mai lo sentirò. Non 

dirmi, ti prego, mai dire mai. Non sarebbe da te e io 

non lo merito. È così. Io lo so. So che i miei 

sentimenti, i miei desideri, tutta la mia vita affettiva 

esisteva perché esisteva Giada. È una sensazione 

strana quella che provo da quando ci siamo lasciati. 

Lei c’è ancora, in qualche modo. Non so dirti se la 

sento accanto a me o dentro di me…se la sento 
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nella mia testa, nella mia pancia e cose di questo 

tipo. Ti dico solo che la sento, che la sento presente, 

attuale. Non è semplicemente Giada che mi manca. 

È altro. È un vuoto che mi accompagna qualsiasi 

cosa io faccia, che non va via anche quando sono 

sereno. Quando mi vivo i miei momenti buoni. 

Ormai è un’assenza che assorbe tutto quello che mi 

capita, nel bene e nel male. Mi manca qualcosa di 

me stesso. Eccola qui, un’altra banalità. Cercavi un 

senso e io invece ho finito per confonderti ancora di 

più”.  

 

Non è così. Bianca adesso ce l’ha la sua storia.  

 

“Mi chiedo cosa accadrebbe se vi incontraste, 

anche casualmente. 
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Mai ci ho pensato perché so che mai accadrà. Le 

storie come quella mia e di Giada non hanno un 

percorso prevedibile. Non seguono un canovaccio o 

meglio ne percorrono uno che vale soltanto per 

poche storie, quelle che non si sa quando e come 

iniziano e non si sa come finiscono…Per quel che 

riguarda il quando, no, queste storie mai finiscono, 

e sono storie che hanno un solo modo, uno solo, di 

continuare. Continuano a distanza, una distanza che 

trasforma il passato in attualità. Io e Giada siamo 

destinati ad essere eterni. Invecchiamo, ma solo per 

gli altri. 

Potrei provare a chiamarla io. Se telefonassi tu, non 

sai come reagirebbe. Potrebbe non darti nemmeno 

il tempo di parlare. Non credo, ma il rischio esiste. 
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Ma se chiamassi io…una voce di donna, una voce 

sconosciuta…chissà, forse resterebbe al telefono 

almeno per qualche secondo…giusto il tempo di 

dire qualcosa…Almeno accennare al motivo della 

telefonata.  

Ti ringrazio, ma è meglio lasciare le cose così come 

sono. E poi, ho dimenticato il suo numero. 

Peccato. 

Tutta questa storia è stata un peccato. E questo 

desiderio che mai riuscirò a soddisfare è la mia 

condanna. Se lo sia anche per lei, questo io non lo 

so. 

Potresti alleviarla la condanna, se io riuscissi a 

parlarle. Aspetta a calare il sipario. C’è tempo, per 

calare il sipario”. 
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VI 

Lucio, a Bianca, non è che l’abbia detta la 

verità.  

La verità è questa: Lucio mai ha dimenticato il 

numero del cellulare di Giada. Eppure, ha fatto di 

tutto per ridurlo ad un insieme insignificante di 

insignificanti numeri, di cifre mute, di segni senza 

storia da depositare nel fondo della sua mente.  

Lucio si è impegnato, eccome se si è impegnato, a 

dissolverli, quei numeri, tra le tante tracce che 

affollano la sua memoria, quelle successioni di cifre 

fredde e anonime che fanno da silenziosa colonna 

sonora al suo passato.  

Quella di Giada è la sola combinazione numerica 

che ha trattenuto, trattenuto caparbiamente, il suo 
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senso. Le uniche cifre, quelle, che rinviano a un 

nome e ad un volto, cifre che in automatico 

riattualizzano un pezzo di storia che non è ancora 

giunta al suo epilogo.  

Lucio ha mentito quando si è difeso dalla proposta 

di Bianca. Lo ha fatto per punirsi dell’avere infranto 

la promessa dichiarata tempo fa a se stesso, quella 

promessa che colpevolmente ha infranto parlando a 

Bianca di Giada. La promessa, vero e proprio 

giuramento, che mai e con nessuno avrebbe tradotto 

in parole quel che si portava dentro dal giorno che, 

per strada, dopo che si erano incontrati per un 

chiarimento-così aveva detto lei per telefono- non  

poté, già con nostalgia, ammirare Giada avvolta 

com’era in quel tailleur rosso che alle undici del 
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mattino sarebbe risultato ridicolo se indossato da 

qualsiasi donna che non fosse lei, Giada. La ammirò 

dall’inizio alla fine dell’incontro, anche mentre gli 

girava le spalle e si allontanava dopo avergli stretto 

la mano per l’ultima volta-più che stringerla la 

mano, gliel’aveva accarezzata-guardandolo diritto 

negli occhi con i suoi, di occhi, occhi neri e lucidi 

di pianto appena concluso e anche di eccitazione 

per qualcosa che stava accadendo proprio a loro, 

proprio in quel momento, fuori dal loro controllo.  

Non c’era stato alcun chiarimento, quel giorno, lì, 

in quel momento, con Giada vestita dal suo tailleur 

rosso ridicolo alle undici del mattino per tutte le 

donne tranne che per lei. Nulla fu detto oltre che, da 

parte di lei, un unico e breve e gelido Vado via.  
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Quel Vado via sussurrato ma deciso, immune da 

ogni replica e che racchiudeva crudelmente la loro 

storia e annunciava minaccioso un futuro fatto di 

irrisolvibile insoddisfazione.  

Quelle due parole appena mormorate promettevano 

giorni mesi e anni di perenne desiderio di cercarla, 

Giada, e mai trovarla.   

Per questa sua debolezza, per aver svelato a Bianca 

l’esistenza di Giada, Lucio ora ce l’ha con se stesso. 

Lucio sa che, da adesso in poi, non potrà fare a 

meno di arrovellarsi sulla proposta di Bianca 

chiedendosi se non l’abbia rifiutato troppo in fretta, 

se questa sua automatica scelta non sia stata fin 

troppo automatica, se, in essa, lui non sia stato 

inconsapevolmente guidato dalla paura di rinnovare 
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quel misto di euforia e senso di oppressione che 

accompagnò il loro rapporto e, insieme, dall’acuto 

timore di dare forma all’emozione in cui, ormai, si è 

dissolta la materialità di lei.  

Il flusso dei pensieri, come prevedibile, ha già preso 

il via.  

Immagini: il tailleur di quella mattina.  

Odori: la sua pelle, il suo alito.  

Il suono della voce nel pronunciare Vado via: parole 

smarrite, ora, senza alcuna precisa collocazione di 

spazio e di tempo.  

C’è solo un immenso allora.  

Un allora senza tempo.  

Un allora che è anche presente e futuro. 
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VII 

“Perché non è stato lui a telefonarmi?  

Non ha il coraggio di chiamarti. Ha paura che tu 

metta giù, che non gli faccia dire nemmeno una 

parola Mi ha parlato di te, mi ha raccontato del 

vostro rapporto e di come è finito. Le domande che 

si fa sono tante, le risposte che riesce a darsi sono 

poche. Dice che solo tu puoi fargli capire 

veramente cos’è accaduto. Allora io mi sono offerta 

come…diciamo, come intermediaria. Gli ho detto 

che, forse, sentire la voce di una donna ti avrebbe 

trattenuta al telefono giusto quei secondi per darmi 

la possibilità di parlare, di spiegarti. Lui prima ha 

rifiutato e il discorso è finito lì. Poi, è venuto a 

dirmi che ci aveva ripensato e mi ha dato il tuo 
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numero, che, in un primo momento, aveva detto di 

non ricordare. Un’altra paura era che tu l’avessi 

cambiato. Per me, valeva la pena tentare, ecco cosa 

gli ho detto…gli ho detto che tu saresti stata libera 

di mettere giù, di mandarmi pure a quel paese, 

insomma che avresti tu scelto liberamente se 

parlarmi o no. Valeva la pena provare. Ed eccomi 

qua”. 

 

Bianca si sta chiedendo come sia il viso di Giada, 

dove guardino i suoi occhi, adesso, mentre sta 

parlando con lei, e quale sia l’espressione del volto 

mentre sta rispondendo a richieste fatte da una 

sconosciuta che dice di chiamare per conto di 

Lucio.  
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Se lo sta chiedendo più che altro per ingannare 

l’ansia che rischia di bloccarla, un’ansia che non si 

aspettava di provare e che, perciò, la disorienta più 

di quanto dovrebbe. Un’ansia non giustificata da 

quel Pronto da Giada pronunciato con calma, quasi 

come fosse da tempo in attesa di quella telefonata. 

 

 

“Perché lo fai? Sei la sua compagna? 

Compagna, no di sicuro. Un’amica, non so. Mi è 

difficile spiegare in cosa consista il mio rapporto 

con Lucio. Diciamo che sono la sua coinquilina. O 

è più esatto dire che sono una sua ospite. Non c’è 

altro tra noi, tranne che profondo rispetto dell’uno 

verso l’altra e, da parte mia, tanta riconoscenza.  
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Sarà, resta che mi è ancora difficile capire chi sei 

rispetto a Lucio. Questo, però, non mi impedisce di 

ascoltarti. Quali sono le domande a cui non trova 

risposta?”. 

 

Giada non chiede per indagare, giudicare, opporsi.  

Bianca si sente introdotta in una confortante 

dimensione di normalità proprio come se fossero 

due amiche intente a spettegolare, con innocenza, 

su un ex-amante comune. 

 

“Lui non ti ha dimenticata. 

Non è una domanda. 

È il punto di partenza per tutte le domande a 

cominciare da quella più banale eppure, per lui, la 

più importante, la più assillante, e cioè se anche 
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per te è stato impossibile dimenticarlo, se non hai 

potuto fare a meno di pensarlo, di sentirne la 

mancanza e, allo stesso tempo, di sentirlo presente, 

accanto a te, dentro di me, come dice lui. 

Che se ne fa della mia risposta? Mai nulla cambierà 

tra noi. 

Lucio non è una persona diversa da allora. Lucio è 

la stessa persona di quando stavate insieme, è la 

stessa persona che ora fa cose diverse, tutto qui. 

Lui pensa, sente, si esalta e si deprime adesso come 

allora. Il tempo ha cambiato solo l’esterno della 

sua vita. Per il resto, è tutto fermo a quei momenti, i 

vostri momenti. 
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Non so se mi piace sentirti dire queste cose. E non 

mi è chiaro se debba sentirmi in colpa oppure 

gratificata. 

Io, se un uomo mi avesse amato così, se mi amasse 

così, se mi pensasse e mi sentisse tanto… 

Potrebbe essere un peso”. 

 

Giada accompagna queste parole con un sospiro. 

Bianca non può notare come l’affermazione di 

Giada richiami quella di Lucio a proposito della 

condanna al ricordo e al rincorrersi senza mai 

trovarsi. 

 

“Ed anche una ragione di vita. È raro che le 

ragioni di vita siano leggere da portare.  
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E tu? Tu hai un marito? Un compagno? Qualcuno 

che per te sia una ragione di vita?  

Ho un marito…un ex marito. Avrei voluto che fosse 

la mia ragione di vita, ma non me lo ha permesso. 

Ho anche un figlio, che non voglio che sia la mia 

ragione di vita. Finirei per pesargli. Così sono 

costretta a fare di me stessa la mia ragione di vita. 

E non è facile pensare a se stessi, solo a se stessi. 

Ci vuole molta concentrazione. Dedizione. 

Intelligenza. La capacità di sopportare solitudine e 

accuse. E poi, nel momento che ci riusciamo, ci 

accorgiamo di essere diventati un carico troppo 

pesante per le nostre stesse spalle.  

Non c’è molta differenza con l’esserlo per gli altri. 

Per un altro, particolarmente. 
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È il motivo per cui lasciasti Lucio? 

Il suo amore mi soffocava. E mi soffocava anche 

forse più, il mio amore per lui. E sentire quello che 

mi stai dicendo, adesso, mi rinnova quel peso. Di 

cui, forse, mai mi sono liberata. L’ho avvertito, lo 

avverto, ho finto che sia altro, che sia, chessò, una 

questione di ansia, di insicurezza, di agitazione 

dovuta a pericoli che, però, non esistono. E invece è 

tutto lì, è tutto in quel nome, Lucio, in quel volto, in 

quelle mani, in quel corpo, in quelle immagini che 

sono ormai parte di me. Fingo di non pensarsi, ma 

ci penso. Fingo di non avvertire niente, ma sento, 

sento e sento. È tutto definitivamente dentro di me. 

Si, la risposta è questa, è che anche per me mai 

niente è cambiato. E mi meraviglio pure di quanto 
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sia facile, per me, adesso, dirti queste cose, dirle a 

te che nemmeno ti conosco. Evidentemente, 

aspettavo solo l’occasione per dirle, per cacciarle 

fuori, ma non è che mi senta sollevata. 

Non sperare di sentirti sollevata. Trattieni tutto. È 

tutto tuo. Sei fortunata a dover reggere questo peso. 

Siete fortunati. 

Siamo stati investiti da una maledizione. È quel che 

mi dico, da un po' di tempo. Siamo stati tutto tranne 

che fortunati”. 

 

Silenzio.  

Bianca si sente pressata da un’emozione intensa 

quanto indefinibile e che, se dovesse denominarla, 

la indicherebbe come qualcosa di affine alla paura, 
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quel genere di paura che si avverte quando si 

comprende improvvisamente che la persona che si 

ha di fronte è affetta da un male invincibile e 

contagioso. Bianca, perciò, vorrebbe scappare: sa 

bene che basterebbe chiudere qui la telefonata e che 

se lo facesse, al punto in cui è arrivata, nessuno 

potrebbe addebitarle alcun genere di inadempienza. 

O di inadeguatezza. Nessuno, tantomeno Lucio. 

Anche Giada è in silenzio, alle prese com’è con 

ricordi e sensazioni che prendono il sopravvento sul 

senso di realtà, sulla consapevolezza del qui ed ora, 

sulla ragione che l’avverte, inutilmente, del pericolo 

che sta correndo. 

Ma il danno è fatto. Per entrambe.  
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“Sei stanca? 

No. E tu? 

No. Non ricordo il tuo nome. 

Forse non te l’ho detto…comunque, Bianca. 

Che gli dirai, Bianca, quando lo rivedrai, quando ti 

chiederà quale è stata la mia risposta? 

Non sarà facile riassumere quello che ci siamo 

detti. Gli chiederò di darmi tempo, di avere 

pazienza con la mia difficoltà a mettere insieme le 

parole adatte. 

Credo che non abbiamo nulla più da dirci, a questo 

punto. 

Non so come salutarti, se come non dovessimo più 

sentirci oppure immaginandoci a chiacchierare di 

nuovo, un giorno.  
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Neanch’io lo so. So, però, che non voglio più 

parlare di Lucio. Potrai chiamarmi solo se mi 

parlerai di te e mi chiederai di me, di me adesso. 

Anche se l’adesso contiene quel passato. Per forza. 

Ma faremo finta che non sia così… 

Si, faremo finta che non sia così”. 
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VIII 

Lucio è ancora in giacca: solo la cravatta 

slacciata mette un po' di disordine nel rigore 

professionale sottolineato dal gessato che indossa- e 

che alterna con altri due completi ben ordinati nell’ 

armadio insieme ad altri due meno formali, anche 

se di estrema eleganza-quando è impegnato in 

tribunale.  

La formalità, a cui il grigio perla di quell’abito 

automaticamente rinvia, non stona con l’informalità 

con cui Lucio, appena rientrato con un anticipo di 

almeno un’ora rispetto al solito, è seduto di fronte a 

Bianca, nel piccolo e ordinato studio di Bianca, per 

essere messo al corrente dei fatti.  

I fatti, ovvero la telefona di Bianca a Giada. 
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Sono a metà del racconto e Lucio ancora oscilla tra 

soddisfazione e delusione. In ogni caso, questa sua 

indecisione non ha effetti sulle sue convinzioni. 

 

“Se, allora, anche lei in questi anni non mi ha 

dimenticato, proprio per questo non possiamo 

sentirci né vederci. Banalizzeremmo quello che di 

speciale c’è stato tra noi. Che c’è ancora tra noi. Ne 

farebbe un normale rapporto tra due persone che si 

sono amate e poi si sono lasciate. Ma c’è il 

particolare che noi mai ci siamo lasciati. È proprio 

questa la nostra condanna. 

Oppure il vostro tesoro, un tesoro da custodire 

gelosamente. 
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Forse, tutte e due le cose insieme. Intanto, ti 

ringrazio. 

Sono io a ringraziarti. Mi hai dato l’opportunità di 

conoscere una persona speciale…speciale come sei 

tu. 

Forse è come dici, siamo proprio speciali, ma solo 

se presi insieme. Da soli, in effetti, valiamo poco, o 

comunque non siamo meglio o peggio rispetto a 

qualsiasi altro. 

Mi sento a disagio. Mi sento poca roba, ora, qui, 

davanti a te. Già ero predisposta a sentirmi così, 

dopo aver parlato con Giada.  

Che intendi dire? 

Mi sento insignificante di fronte alla profondità del 

vostro rapporto, del legame che ancora c’è tra voi. 
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Ed è una sensazione per me molto sgradevole. È 

sensazione che ho già provato, è qualcosa che ha 

fatto parte del mio rapporto con Carlo. Si, è quel 

senso di inferiorità, di mediocrità, che Carlo era 

molto abile a farmi provare. Per questo, Lucio, 

presto andrò via. 

Vorrei avere qualcosa da dire per trattenerti. Ma mi 

vengono in mente solo banalità. E tu non le meriti, 

le banalità. 

Non fartene un problema. È il momento. Punto. Non 

c’è nulla che potresti dirmi. Dovrei essere io, 

invece, a sforzarmi di trovare le parole giuste per 

esprimere tutta la mia riconoscenza. E la mia 

ammirazione per te e per Giada. Ma anche a me 
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vengono in mente solo banalità. E anche voi 

meritate altro. 

Dove andrai? 

Lontano da qui. Per il momento, mi è sufficiente. 

Ti stai innamorando di me? 

No, so che potrebbe accadere, anche se sento 

ancora quanto io sia ancora legata a Carlo. Ma è 

un legame dovuto al rancore. Non c’è affetto, e io 

ho bisogno di affetto, da dare e da ricevere. Lo dico 

e lo sento così banale, così da fumetto, eppure so 

che è proprio questa condizione d’animo che mi 

rende vulnerabile. Ecco perché è preferibile che mi 

allontani. 

Caliamo il sipario, allora? 

Si, caliamo il sipario”. 
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IX 

“Ti dissi di fare attenzione. Ti avvertii del 

rischio che correvi di finire intrappolato in una vita 

che non è la tua. 

Non c’è nessuna trappola. Quel che ho fatto, l’ho 

fatto sempre di mia spontanea volontà. Nessuno mi 

ci ha costretto. Anzi, sono io che ho approfittato 

della sua fibrillazione. Lui è stato solo l’occasione 

per trovare la mia strada…almeno, per iniziare a 

cercarla e a farlo per davvero, questa volta. So che 

suona strano che io, alla mia età, dica cose del 

genere. So che ho un’età in cui si suppone che già 

la si stia percorrendo, la propria strada. Eppure, è 

così e lo accetto. Non mi va di farmi il processo. Di 
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farmi altre domande. Basta, con le domande e basta 

con i processi”.  

 

Giulio e Bianca, a casa di Giulio.  

Parlano intanto che piegano accuratamente-per poi 

infilare tutto in un paio di gonfi borsoni verdi tipo 

militare e un trolley invece non particolarmente 

capiente- camicie, maglioni, pantaloni, un paio di 

giacche, maglie intime, slip e calzini, due cravatte e 

quant’altro di suo-non tanto, tutto sommato- Giulio 

ripose nell’armadio che fu il suo primo acquisto 

quando venne a vivere in quest’appartamento, lo 

stesso che adesso si prepara a lasciare per trasferirsi 

fino a chissà quando a casa del padre, e in cui, così 

hanno deciso, verrà ad abitare Bianca.  
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Già domani Bianca lascerà l’appartamento di Lucio. 

 

“Non è una questione di età. Dico solo che trovo 

strano che la tua strada passi per casa di tuo padre. 

Capisco poco che la tua nuova vita, per essere 

realizzata, preveda che tu debba fare un salto all’ 

indietro, che sia necessario un ritorno ad uno stile di 

vita giovanile, per non dire adolescenziale. Non ti 

sto criticando, dico solo che non capisco.  

Se mi chiedi una spiegazione, di quelle belle lineari 

e dirette, non ne ho. Posso dirti solo che sento che 

adesso così stanno le cose.  

E con Dora? 

Con lei è calato il sipario. 

Di comune accordo? 
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Di comune accordo. 

Allora fai in modo che ne vaga la pena, che quella 

che ti prepari a vivere sia veramente una seconda 

occasione.  

Anche tu, fai sì che da qui abbia veramente inizio 

una tua seconda vita. Una nuova vita. La tua, di 

vita. 

Anche nel mio caso suona strano. Alla mia età, in 

genere, si è conclusa, la propria vita. O la si vive 

con linearità, senza strappi. Alla mia età si prevede 

che tutto proceda come deve procedere. Invece, 

eccomi qui. Tu torni da tuo padre, io vado a vivere a 

casa di mio figlio dopo che sono stata ospite a casa 

di uno, tutto sommato, sconosciuto. Suona proprio 

strano. 
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Non sei stanca di pensare sempre, di pensare tanto 

a te stessa? 

Ci vuole disciplina, tanta disciplina, per non farsi 

domande. Per non giudicarsi. Ci vuole forza. Ne 

avrò? 

Ancora domande. Non ce la fai proprio a guardare 

da un’altra parte, invece che in te stessa? Come 

siete simili, voi due”. 

 

I bagagli sono pronti. Giulio li porta all’ingresso. 

Bianca gli dà una mano, caricandosi di un borsone. 

 

“Ti aiuto a portarli fino alla macchina”. 

No, tu vai, che anche tu hai da fare con i tuoi, di 

bagagli. Io porto giù prima i due borsoni e poi 

risalgo a prendere il trolley. 
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E intanto lasci i borsoni in auto, incustoditi? 

Non preoccuparti, li metto nel portabagagli. Certo 

è che mi fai proprio scemo. Invece, tu domani hai 

qualcuno che ti aiuta con le tue cose? Come farai a 

caricartele, a salirle fin qui? Quante valigie hai? 

Ancora non lo so ma non molte. In effetti, gran 

parte della roba è ancora a casa di tuo padre…Prima 

o poi…Per domani non preoccuparti, farò in 

qualche modo. Male che vada, chiederò a Sandra di 

venire a darmi una mano. 

Se mi dici a che ora, vengo io… 

Non è necessario. Poi, certamente mi muoverò di 

pomeriggio e tu il pomeriggio sei impegnato… 

Fammi sapere, comunque. Ciao, allora. 

Ciao”. 
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X 

“Cos’hai guadagnato a lasciare l’università? 

E tu, cos’hai guadagnato a restarci?”. 

 

Le chiacchierate tra Carlo e Marco sono sempre 

state caratterizzate da un momento di svolta che 

arriva puntuale, e arriva quando uno dei due sposta 

il dialogo da contenuti vacui ed ordinari-hanno 

sempre avuto un inspiegabile bisogno di un 

momento introduttivo e frivolo al discorso vero, 

proprio come due estranei che sono trattenuti da una 

sorta di pudore dall’esordire con uno schietto Ti 

voglio parlare di questo! -ad argomenti di maggiore 

rilevanza.  
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Lo spostamento da un piano logico all’altro del 

discorso avviene, quasi sempre, attraverso una 

domanda: una domanda fatta in molti casi, e questo 

ne è uno, non tanto per avere una risposta ma, più 

che altro, per esprimere un giudizio.  

Abili entrambi, in questo.  

Capita che, pur disponendo dell’interrogativo adatto 

alla circostanza, a volte uno dei due si trattenga dal 

dare l’avvio al dialogo e ciò in attesa della domanda 

dell’altro. E, prosegue, perciò, a parlare di amenità.  

Oppure si ferma, e sta zitto.  

Capita anche questo. 

Capita che uno dei due, quel giorno, si senta più 

disposto a controbattere che a lanciare l’offensiva. 
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Che o l’uno oppure l’altro, quel giorno, si senta più 

vittima che persecutore.  

In altri casi, invece, pare che facciano a gara 

nell’accaparrarsi l’onere dello spostamento dalla 

chiacchiera al dialogo consapevole e riflessivo.   

Soltanto nelle occasioni in cui Marco ha fatto visita 

a Carlo, una volta in ospedale e, in un’altra, a casa 

durante le prime settimane di degenza, i due amici 

hanno parlato di argomenti, non proprio banali ma 

nemmeno tanto profondi: le condizioni di salute di 

Carlo, l’efficacia della terapia farmacologica, la 

monotonia della convalescenza, i limiti che la 

fibrillazione impone alla quotidianità.  

Chiacchiere noiose. Chiacchiere di circostanza. 
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Escluse queste eccezioni, è valsa, vale e varrà la 

tacita e rigida regola della domanda. Si tratta di 

vere e proprie sentenze espresse sotto forma di 

interrogativo e che sintetizzano la distanza tra i 

princìpi e gli interessi che hanno caratterizzato, nel 

tempo, le scelte dell’uno e dell’altro.  

Carlo e Marco condivisero adolescenza, giovinezza 

ed età adulta trovandosi spesso in accordo e 

altrettanto spesso in disaccordo su gusti, opinioni, 

atteggiamenti. Una distanza, la loro, che mai è stata 

di natura affettiva e, entro una certa misura, mai ha 

costituito una effettiva differenza intellettuale ed 

etica. È vero che avevano, ed hanno, idee diverse su 

molteplici aspetti della vita.  
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Ma la vera distanza tra loro è quella che riguarda il 

coraggio. Non il coraggio fisico bensì la capacità e 

la disponibilità ad avere, riguardo a se stessi e al 

mondo, un’idea propria, autonoma, originale, giusta 

o sbagliata ma, in ogni caso, svincolata dai princìpi 

che orientano il pensiero comune.  

Un coraggio, dunque, che richiede solida tempra 

morale e forte carica emotiva, risorse indispensabili 

sì alla costruzione di una visione di sé, degli altri e 

del mondo ma, ancor di più, alla sua declinazione in 

comportamenti coerenti.  

Divennero universitari, Carlo studente di Sociologia 

e Marco di Giurisprudenza.  
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Furono colleghi, tra l’altro: entrambi insegnarono 

all’università. Carlo, Sociologia generale e Marco, 

invece, Diritto Costituzionale. 

Infine, dopo vent’anni e più di docenza, Carlo 

abbandonò la carriera universitaria per dedicarsi, da 

libero professionista e già abbastanza adulto, alla 

formazione aziendale. Lo fece sostenendo difficoltà 

economiche, psicologiche (gli venivano i dubbi, 

eccome se gli venivano), familiari (Bianca mai fu 

d’accordo), sociali (amici che divennero presto ex 

amici, non approvando la sua decisione). 

Eppure, fu questa, questa più di altre, la scelta che 

meglio rispondeva al suo bisogno di coerenza tra 

dire e fare. 
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“Tranquillità economica, per dirne una. Tranquillità 

in genere, per dirne un’altra. Ti pare poco? E non 

dimentichiamo la salute. 

Secondo te, se fossi rimasto, ora il mio cuore 

funzionerebbe normalmente? Sono convinto, invece, 

che sarebbe andata peggio, che mi sarebbe venuto 

un infarto proprio in mezzo all’aula durante la mia 

inutile lezione ad una platea di esseri consenzienti 

ma mentalmente assenti e che, vedendomi disteso a 

terra, prima di chiamare aiuto mi avrebbero fatto 

un video con il cellulare”.  

 

Carlo è costretto a fermarsi mentre parla.  

È costretto a farlo ogni volta che mette insieme più 

di tre quattro parole. Per il suo cuore, camminare e 
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parlare insieme senza affaticarsi rappresenta ancora 

un traguardo da raggiungere.  

Si gira verso Marco, anch’egli fermo, fa una 

profonda inspirazione e poi comincia a parlare con 

lo sguardo teso come se si accingesse a compiere 

un’impresa non da poco: di fatto lo è impresa non 

da poco, quella di parlare con Marco e lo è 

fisicamente e mentalmente. Adesso, poi, lo è in 

modo particolare. 

A Carlo pesa parlare della questione università 

anche perché sa bene che Marco partecipa a quella 

discussione, così come è stato nelle altre occasioni 

in cui hanno toccato il medesimo argomento, con un 

intento puramente egoistico: egli, infatti, non vuole 

altro che una conferma all’essere, lui, dalla parte dei 
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buoni. Lui, Marco, vuole che gli venga posto-da 

un’autorità suprema che alberga solo nella sua 

mente- una sorta di timbro di approvazione a quel 

che ha fatto perché quel che ha fatto è la cosa giusta 

e che, perciò, chiunque al suo posto avrebbe fatto.  

Chiunque, tranne Carlo. 

Per avere tale certezza, Marco deve dimostrare che 

Carlo è il cattivo e che, lasciando l’università, ha 

compiuto un gesto avventato, sbagliato, stupido, 

immaturo: che ha scelto una direzione, insomma, in 

cui nessun altro essere pensante sarebbe andato.  

Questo, e solo questo, è stato l’obiettivo di Marco 

ogniqualvolta a discussione ha avuto come oggetto 

l’università. 
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“Esageri. In fin dei conti, si trattava di lavoro. 

Avresti dovuto prenderlo per quel che era, un 

lavoro. Punto. E poi non dirmi che, come libero 

professionista, tu non ti sia scontrato con ignoranza, 

disinteresse e maleducazione.  

Mai mi sono illuso che, come libero professionista, 

avrei incontrato chissà quale ambiente idilliaco, 

che mi avrebbe capito e apprezzato. Ho avuto 

spesso a che fare con ignoranza, indifferenza, 

arroganza, presunzione.  

E allora, che ci hai guadagnato? Più soldi? 

Nemmeno. Ho guadagnato bene, certo, ma non 

tanto da giustificare il carico di responsabilità che 

gravava sul mio lavoro. Il fatto è che, in ogni caso, 

tutto aveva un senso. Il risultato di quel che dicevo 
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e facevo influiva effettivamente sul lavoro delle 

persone e, indirettamente, sulla loro vita.  

Ti sentivi importante, insomma. 

Lo ero, importante. Ma non era una questione di 

megalomania, di orgoglio, di presunzione. Era una 

questione di senso della vita. Della mia vita. Una 

questione di sentire che ero lì dove volevo essere. 

Sentire che ero tutt’uno con quel che facevo in quel 

momento. Tanto era forte questa sensazione che le 

persone, quelle che avevo davanti, contavano poco 

o niente. Esistevo io e solo io. Eppure, quando mi 

facevano domande, rispondevo e lo facevo 

agevolmente, con piacere, trasmettevo questo 

piacere, non mi chiudevo, anzi, mostravo parecchia 

disponibilità e infatti le domande arrivavano, tante 
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ne arrivavano. Io sentivo la mia voce e nemmeno la 

riconoscevo. I gesti che facevo li facevo solo in 

quella circostanza e mai in altre, mai nella 

quotidianità. C’era molto egoismo, in questo. Era 

la mia vita, quella, non semplicemente un lavoro. 

Una vita piena di senso. Tu, restando, che senso hai 

dato alla tua, di vita? Hai guadagnato sicurezza? 

Salute? Lo credi veramente? Credi che se non ti sei 

beccato malanni seri è stato grazie alle tue scelte, 

al tuo seguire sempre la corrente? Al tuo non 

rischiare mai? No, Marco, è solo questione di 

fortuna. Te ne auguro tanta, sia chiaro, ma è solo e 

sempre questione di fortuna. Sappi che io, ti parrà 

strano, io, nonostante tutto, mi ritengo fortunato. 
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La mia vita ha avuto un senso e, adesso, lo ha 

ancora di più.  

Non pensi che questa tua scelta abbia influito sul 

tuo rapporto con Bianca? 

Sarebbe andata come è andata qualsiasi scelta io 

avessi fatto”. 

 

Riprendono a camminare, in silenzio. 

Poi, Marco ricomincia a parlare, più che altro per 

chiudere il discorso. 

 

“Sei la dimostrazione vivente che le persone 

intelligenti possono fare cose parecchio stupide. 

L’intelligenza non protegge dalla stupidità. 

Forse. Eppure, per me è stato così naturale fare 

quello che ho fatto, così come è naturale fare quello 
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che faccio adesso. È così naturale, per me, fare 

pochi passi per volta perché mi viene l’affanno, o 

stare a controllare se ho preso tutti i medicinali che 

devo prendere, e altre cose di questo tipo. Non è 

rassegnazione. Non mi sto edulcorando la pillola. 

So che la mia patologia è una faccenda seria. Che 

ci posso restare secco da un momento all’altro. 

Dico solo che non sono disperato. Dovrei esserlo, 

forse. Ne avrei il diritto ma non mi viene. Ho la mia 

coerenza a sostenermi. Quella, la fibrillazione non 

me l’ha tolta. Anzi, mi ha dato qualcosa in più, la 

voglia di non sprecare nemmeno un’ora della mia 

vita in qualcosa che non mi appartiene”. 

 

Qualche altro passo, in silenzio.  
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Carlo deve riprendere fiato. Ha parlato più del 

solito e lo ha fatto senza fermarsi.  

Marco, dal canto suo, ha poco da replicare. Prova 

compassione, per l’amico.  

Marco, quando non capisce-e non capisce perché, 

se accadesse, sarebbe per lui devastante, se capisse 

si troverebbe inesorabilmente catapultato fuori dalla 

schiera dei buoni- prova compassione.  

 

“Ecco, a questo punto mi fermo e torno indietro”. 

 

Si svolta e ci si avvia verso casa.  

Il ritorno, in silenzio. 

Prima di andare verso l’ascensore, Carlo scambia 

con Marco un generico “Ci aggiorniamo presto”. 
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Carlo sente quanto questo saluto sia, oggi, nulla più 

che il lascito di antiche abitudini.  

Carlo sa che a quel saluto non è certo che ne 

seguano altri. 
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XI 

A Carlo piace la sua nuova vita, la vita da 

cardiopatico. E non per il semplice fatto che la 

fibrillazione lo giustificherebbe nel sottrarsi alle 

incombenze quotidiane destinandosi, così, alla 

condizione di perenne assistito. Il che sarebbe, né 

più né meno, la scrupolosa applicazione delle 

raccomandazioni mediche: “signor Carlo, lei è un 

paziente che dovrà stare sempre a riposo, assoluto 

riposo”, infatti gli ricordò il cardiologo, prima di 

dimetterlo. Avvertimento che gli è stato ripetuto, 

seppur con toni meno perentori, al termine della 

visita di controllo. 

Carlo, invece, pur rispettando-gioco forza-i limiti 

impostigli dalla cardiopatia, mai ha voluto cedere 
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all’inattività, alla perenne dipendenza dagli altri, 

all’invalidante prospettiva di sé come, appunto, 

invalido.  

Anzi, dopo il primo mese di convalescenza, il suo 

raggio di autonomia rispetto a Giulio si è alquanto 

esteso. Tanto che il suo voler sbrigare da solo la 

maggior parte delle faccende che lo riguardano è 

motivo di frequente discussione tra lui e il figlio. 

Senza trascurare l’aver ripreso, seppure con 

attenzione, le sue camminate. 

Il vantaggio, quello vero, il vero privilegio che il 

suo cuore capriccioso gli ha accordato è la 

possibilità di vivere riservato. In anonimato. Quasi 

nascosto.  
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La questione non si esaurisce in un semplice e 

banale isolarsi dagli altri: Carlo, nel corso della sua 

vita, mai si è distinto per l’intensità della sua vita 

sociale.  

“A me devono pagarmi per stare tra la gente”: 

questo era il suo refrain quando discuteva con 

Bianca della sua ridotta propensione verso la 

socialità, la socialità che lui riteneva-e ritiene-un 

degradante miscuglio di incontri necessari, a chi vi 

è partecipe, semplicemente per evitare i silenzi 

interiori a cui conduce la solitudine.  

Carlo non aveva, e non ha, di questi problemi. Carlo 

non sa cosa sia il silenzio interiore. Lui ha bisogno, 

per tenersi in vita, che la sua mente continui ad 

essere attiva proprio come ha bisogno, per 
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sopravvivere, che il suo cuore riprenda a pulsare 

dopo le pause a cui è costretto dall’irregolare 

andamento dei battiti, tratto peculiare della sua 

patologia. 

“I salotti sono fatti da gente inutile per gente 

inutile. Sono luoghi in cui si incontrano persone 

che sono perfettamente intercambiabili”.  

Questo era il succo delle sue litanie quando Bianca 

lo accusava di essere un misantropo presuntuoso e, 

perché no, pure razzista. 

Il suo nascondersi, insomma, non si esaurisce nel 

tenersi alla larga dal prossimo. Se così fosse, Carlo 

non avrebbe avuto bisogno di attendere la precarietà 

a cui lo destina la sua cardiopatia.  
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Ora si tratta, invece, di avere acquisito un potere 

decisionale che lo autorizza a deliberare, lui e solo 

lui, chi incontrare e quando e per quanto e perché. 

Ora, grazie al suo cuore instabile, Carlo può 

scegliere: anzi deve scegliere a chi parlare e chi 

ascoltare. E se farlo. Il suo vivere riservato, adesso, 

rappresenta un tassello essenziale del suo percorso 

di cura.  

Insomma, il vivere nascosto è come se glielo avesse 

prescritto il medico. 

Un bel vantaggio, non c’è che dire.  
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XII 

 

Ci sono dei vuoti, ore e a volte giornate intere, 

in cui la normalità stenta a consolidarsi.  

Così è riguardo al lavoro di Giulio, ad esempio. 

Ieri, al mattino, un appuntamento con un cliente 

risolto in mezz’ora e con un nulla di fatto: dopo 

pranzo, poi, appena una telefonata. Tutto qui. 

Giulio, perciò, oggi non ci prova nemmeno a 

lavorare. Così ha deciso. 

Oggi Giulio si concede una pausa: non gli va, oggi, 

di perdersi tra inutili e logoranti telefonate che si 

concludono, per lo più, con un irritante Sono ancora 

influenzato, sentiamoci più in là. Un più in là 

diventato, ormai, una specie di nebulosa indistinta 
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risucchiante dimensione pseudo-metafisica, dove 

approda, per poi smarrirsi, qualsiasi seppur minima 

idea di progetto. Di futuro.  

L’influenza ha sottratto al tempo la sua dimensione 

più inquietante e più interessante: il futuro, appunto.  

Si vive, infatti, in attesa che venga rispristinato il 

passato invece che attrezzarsi a vivere in un nuovo 

futuro, che, forse, mancherà di qualsiasi punto di 

contatto con quel che fino ad esso ha caratterizzato, 

nel bene e nel male, la quotidianità. 

Oggi Giulio-invece di sminuzzare il suo tempo in 

vani tentativi di riaffermare prematuramente una 

normalità che, a questo punto, non sa più se vuole 

che sia la sua, di normalità- ha deciso di affiancare 

Carlo nella sua passeggiata quotidiana.  
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Spera, Giulio, che questa sia l’occasione per 

rivolgergli una particolare domanda, la stessa che 

avrebbe voluto fargli fin dal primo momento del 

ricovero in ospedale. Forse non proprio subito, non 

quando era ancora sottoposto ai controlli d’urgenza 

e quando il cardiologo sentenziò “fibrillazione 

atriale”. Certamente al mattino dopo, nel momento 

in cui lo vide a letto in terapia intensiva, e lo vide 

pallido, di colpo più magro (già era calato di 

parecchi chili durante i giorni che precedettero il 

ricovero a causa dell’azzeramento dello stimolo 

della fame dovuto, così spiegò il cardiologo, dagli 

effetti del problema cardiaco sui polmoni e sullo 

stomaco), teso e, allo stesso tempo, rassegnato.  

È una domanda solo all’apparenza banale. 
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“Credi che io c’entri con la tua fibrillazione? 

In che senso? 

Voglio dire…credi che le preoccupazioni che ti ho 

dato, da ragazzo e appena dopo, con gli studi 

interrotti e il lavoro che stentava ad ingranare e poi 

con la decisione di andarmene a vivere da solo, 

abbiano avuto conseguenze sul tuo cuore? 

Il mio cuore mai è stato a posto, da quel che ho 

capito. La mia fibrillazione pare che sia congenita. 

Potrebbe essere ereditaria. Forse, linea paterna, 

per quel che ricordo dei racconti dei miei genitori 

sulle loro famiglie. Quindi, tu non c’entri. Questo 

non vuol dire che, in passato, io non mi sia 

arrabbiato con te e non mi sia preoccupato per te. 
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Ci pensi mai a quegli anni? A quelli della mia 

adolescenza, in particolare? 

Preferisco di no. Capita pure che mi vengano in 

mente delle scene di allora, accade di tanto in tanto 

e senza un motivo preciso, senza che io lo voglia. È 

una specie di automatismo, di riflesso condizionato. 

E quando succede mi sento triste. Mi prende 

proprio un nodo alla gola, il classico magone, una 

specie di pianto silenzioso e senza lacrime. Lo so, 

un padre non dovrebbe dire queste cose di sé al 

figlio, ma ormai, al punto a cui siamo arrivati, ogni 

pudore mi sembra inutile. Mi sento triste in quei 

momenti, mi pesa che siano stati anni pieni di 

occasioni mancate. Poteva andare diversamente, 

avremmo potuto conoscerci meglio invece di 
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avercela uno con l’altro. Non abbiamo mai litigato 

veramente, mai ricordo di avere alzato la voce con 

te, di averti rimproverato, di averti sbattuto in 

faccia il mio disaccordo anche quando era forte, il 

disaccordo. E nemmeno tu mai mi hai mandato a 

quel paese, lo so. Ci tenevamo il muso, tutt’al più.. 

E mi pesava molto, ti assicuro, arrivavo a soffrirci, 

a non dormirci la notte. In ogni caso, mi mancano, 

quegli anni. Anche se, quando ci penso, bene non 

mi fa. 

Anch’io ci penso, a volte. Io, però, lo faccio di 

proposito. 

A che serve? 

A ripetermi che quello ero proprio io.  
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Anche questo, a che serve? Eri tu, ero io…lo 

sappiamo. Di quale conferma hai bisogno? 

Io devo ricordarmelo, sempre. Devo sempre 

ricordarlo e odiare quella parte di me stesso. E non 

perché ti facevo arrabbiare. O non solo. Ma perché, 

appunto, è stato uno spreco. E io non voglio 

sprecare più niente della mia vita. A pensarci bene, 

anch’io comincio ad avere paura dei rimpianti.  

Forse, a furia di starmi vicino… 

E la mamma si preoccupava? Ci stava male come ci 

stavi tu? Non ricordo che ci siamo mai tenuti il 

muso, io e la mamma. Anche quando ce l’avevo con 

lei.  

Lei soffriva di meno, quantomeno in apparenza. 

Lei, pur di contraddirmi, quando mi arrabbiavo 
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diceva che esageravo. Il suo primo pensiero era 

trovare il difetto in me, in quel che dicevo e facevo, 

prima di valutare se effettivamente quel che avevi 

fatto tu meritasse rabbia e preoccupazione. 

Ogni cosa riguardava prima voi due. Sempre. Che 

spazio c‘era per me? 

Era quello, il tuo spazio. Il tuo spazio era il suo 

rimprovero nei miei riguardi, il nostro litigio, la 

distanza che, in quel periodo, cominciò a stabilirsi 

tra noi. 

Mi stai dicendo che, alla fine, vi siete separati a 

causa mia? 

No. Ma tu c’entri, in qualche modo. Tu ci hai dato 

un motivo. Tu sei stato il contenuto di quel vuoto 

che si creò tra noi e che si ampliava ogni giorno di 
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più. Non è per te che ci siamo separati. Ma tu 

c’entri, comunque. 

Non mi è piaciuto sentirlo. Anche se apprezzo la tua 

sincerità. 

Ho preferito così. Qualsiasi altra risposta credo che 

sarebbe stata per te offensiva.  

Devo ringraziarti, allora? 

Decidi tu. 

Ti senti sconfitto? 

No, perché dovrei? Per come sono andate le cose? 

Per come mi trovo, adesso? No, proprio, no. 

Separazioni e cardiopatie sono all’ordine del 

giorno, mica riguardano solo me. Però sono stanco, 

deluso, triste, arrabbiato. Questo è certo. Sfortuna 

ce ne è stata, particolarmente quando ho incontrato 
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persone che mai avrebbero dovuto far parte della 

mia vita, che mai dovrebbero far parte di altre vite 

se non esclusivamente della loro, solo della loro. 

A chi ti riferisci? A mia madre, forse? 

No, o almeno non del tutto. Quello con Bianca è 

stato un rapporto che funzionava e, poi, a un certo 

punto, ha smesso di farlo. Ho provato rabbia, tanta 

rabbia verso di lei, ma dire che con Bianca è stata 

una relazione tossica, distruttiva, no, questo no. 

Forse ci siamo separati appena in tempo, chissà. In 

tempo per limitarci a provare rancore, e non di 

peggio. Altri, sono stati gli incontri tossici e 

distruttivi. E sono stati quelli che, come accade 

sempre in situazioni del genere, non si sono 

mostrati subito come tali. Quelli la cui negatività ti 
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si svela quando ormai già ti è piombata addosso. Se 

accadesse pure a te, se appena appena tu avvertissi 

in qualche occasione la puzza della tossicità, 

scappa. Mai cercare seconde opportunità, in questi 

casi. Mai attendere che le cose cambino. Perché 

non cambiano se non in peggio. C’è solo una cosa 

da fare, te l’ho detto, scappare. Senza voltarsi 

indietro. 

Da come ne parli, sembri esperto in materia. 

Si, abbastanza. Perciò, ti ripeto, mi porto dentro 

rabbia e delusione, ma mi manca il senso della 

sconfitta.  Gli sconfitti, semmai, sono quelli che non 

mi hanno ascoltato, che non mi hanno dato tempo, 

che hanno inseguito false speranze, che hanno dato 

ascolto ai pifferai magici che, poi, magici non 
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erano. Gli sconfitti sono coloro che hanno avuto 

fretta di giudicare e lo hanno fatto pure male.  

Parli per categorie. A chi ti riferisci, di specifico? 

L’elenco è lungo. 

Allora ne parleremo un’altra volta.  

Chissà se avremo tempo. Se io, avrò tempo.  

Rientriamo? 

Si, è il momento”. 
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