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“Non serve fegato per fare qualcosa quando non puoi fare
nient'altro”.
John Steinbeck, Furore (The Grapes of Wrath, 1939), tr. Sergio

Claudio Perroni, Bompiani, 2022, p. 308.

"Il difficile non & raggiungere qualcosa, € liberarsi dalla
condizione in cui si ",
Marguerite Duras, L'amante (L'Amant, 1984), tr. Leonella

Prato Caruso, Feltrinelli, 1996, p. 14.

“Se dovessimo dare una definizione della vita, dovremmo dire
innanzitutto che la vita & cambiamento. Infatti, la caratteristica
principale della esistenza umana e data proprio dal fatto che
non e mai uguale a se stessa”.

Luigi M. Epicoco, La scelta di Enea. Per una fenomenologia

del presente, Rizzoli, 2022, p. 10.






Prima parte
In ogni rapporto ragione e torto, da qualche parte,
esistono. Solo in origine, pero.

Dopo...confusione.






Giulio e suo padre, Carlo, in auto, di ritorno

dall’ospedale.

“C’era bisogno di un infarto per convincerti
che non puoi andare avanti cosi?
Nessun infarto. E una fibrillazione atriale.
Comunque, é una faccenda seria. Ti devi fermare.
Ti piaccia o no. Con il lavoro, hai finito. Basta con i
treni. Basta con ore e ore in piedi a sgolarti per
gente che nemmeno ti sta a sentire. Non puoi piu
decidere tu, da oggi in poi. Il tuo cuore ha deciso

per te”.

Giulio continua su questo tono fino a quando

parcheggia sotto casa. E un tono alterato il suo, lui



che mai si smuove, lui che per lo piu si colloca al
limite dell’indifferenza.

Adesso, invece, le sue parole sembrano friggere in
una padella di olio bollente: emettono lo stesso
fastidioso stridore di scoppiettanti bollicine untuose.
Segnale, questo, di quanto sia preoccupato per le
mie condizioni di salute.

Giulio, nel profondo della sua coscienza, mi ritiene
responsabile del senso di precarieta che inquina le
sue giornate dal mio sessantesimo compleanno,
ovvero quattro anni fa. Una instabilita non so se
psicologica oppure esistenziale. O entrambe le cose.
In ogni caso, sembra che non regga il peso di avere

un padre vecchio.



Non invecchiato secondo un naturale e prevedibile
processo fisiologico, bensi colpevolmente vecchio:
proprio come se io avessi scelto di accumulare su di
me gli anni soltanto per stupido diletto o per
pigrizia oppure egoismo 0 incapacita, negandomi,
percio, allettanti opportunita che mi avrebbero reso
eternamente giovane e avrebbero fornito lui, di
conseguenza, di una inestinguibile linfa a dir poco
adolescenziale.

Ora, mentre rientriamo dopo dieci giorni passati nel
reparto di cardiologia del principale ospedale della
citta (quattro giorni in terapia intensiva e sei in
corsia), Giulio e ancora piu convinto, lo so, che io
sia colpevole e che lo sia due volte: colpevole di

essere vecchio e, in piu, di essere cardiopatico.
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“Prendo il borsone dal portabagagli, ti apro lo
sportello e ti do una mano a scendere”, avverte
Giulio, dopo aver fermata I’auto il piu vicino
possibile al palazzo in cui abito.

Il suo tono ora e calmo e distaccato come se a
parlare fosse un assistente professionista ingaggiato
per ’occasione.

Mentre mette in atto i propositi appena annunciati,
Giulio cambia di colpo il suo atteggiamento
liberando tutta I’irritazione, e la stanchezza, che ha
accumulato in questi ultimi dieci giorni.

Superata, per il momento, la fase dei rimproveri ora
ogni suo gesto é sminuzzato in tanti segmenti che,

per come sono compiuti, esprimono tutta la sua
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protesta contro la concatenazione di eventi che lo
sta costringendo a fare quello che sta facendo.

E evidente come sia irritato prima di tutto verso di
me e, poi, nei riguardi della vita o, almeno, di quella
porzione di vita compresa tra il mio ricovero e
adesso. Un adesso che abbraccia I’ambiente in cui
lui sara obbligato a trascorrere gran parte del tempo
per i prossimi giorni, guando dovra mettere da parte
ogni suo bisogno per prendersi cura dei miei, di
bisogni. Quel medesimo ambiente da cui & andato
via appena avuti mezzi e opportunita.

Intanto, mi apre lo sportello, mi aiuta a mettere le
gambe fuori dall’auto, mi afferra sotto le ascelle e
mi solleva delicatamente eppure con energia, “Fai

attenzione alla testa”, e mi sostiene mentre chiude
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lo sportello, mi prende sottobraccio da un lato
mentre, dall’altro, tiene il borsone, “Tutto bene?”,
mi regge mentre ci muoviamo, adegua il ritmo dei
suoi passi al mio ritmo, lento, inevitabilmente lento.
Attraversiamo 1’androne del palazzo al solito cupo e
silenzioso: raggiungiamo, come se fosse per me
chissa che impresa, 1’ascensore.

L’ascensore, per fortuna gia pronto.

Quarto piano: e qui che abito.

Siamo a casa. Aria di chiuso. Tossisco. Capogiro.
Sto zitto. Mi muovo con tutta la disinvoltura che mi
e possibile pur sorreggendomi al suo braccio: non
voglio che si preoccupi piu di quanto gia non lo sia.

Ecco il letto. Agognato approdo.
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Mi aiuta a svestirmi, Giulio, e a indossare un
pigiama pulito. Ha fatto pratica, in ospedale, per
quel che riguarda sfilarmi indumenti sudati e
infilarmene subito di freschi e puliti. Ha imparato a

farlo con delicatezza e rapidita.

“Voglio che resti qui solo per oggi. Da domani devi
riprendere la tua vita, devi tornare al tuo lavoro.

A questo ci penso io. Mi organizzero in qualche
modo. Una cosa € certa, non puoi stare da solo. Che
ne dici se chiamiamo mamma?

No.

Anche questa e una faccenda che deve prendere
un’altra piega, prima o poi.

Quale faccenda?
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Non fare I’ingenuo. Parlo di te e di mamma.

Che c’e da dire ancora?

Che sarebbe normale che venisse informata della
tua condizione e che venisse qui a dare una mano.
Possiamo parlare d’altro?

Come vuoi. Resta il fatto che appena ti sentirai
meglio dovremo affrontare la questione. Ora vado

in farmacia a comprare le medicine”.

Esce, non prima di aver sistemato sul comodino
accanto al letto un bicchiere mezzo pieno d’acqua
minerale liscia (sa che preferisco quella frizzante,
ma ha detto che ora e meglio che io beva quella

liscia e non mi ha risposto quando gli ho chiesto
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Perché?) ed essersi assicurato che io stia comodo,
sotto le lenzuola.

Rimasto solo, I’immagine di Bianca, la mia ex, si
distende, offuscandole, su tutte le immagini che fino
a pochi minuti fa si susseguivano nella mente
formando una carrellata di diapositive in bianco e
nero che riproponeva, momento per momento, i
miei ultimi dieci giorni.

Bianca si arrabbiera, lo so.

Si arrabbiera appena Giulio accennera al mio
ricovero e le dira che non voglio che mi chiami o
che, addirittura, venga a casa. Che, in effetti, & quel
che mi interessa: non sentirla e non vederla. Che poi
se la prenda con Giulio per avermi dato ascolto, non

e cosa che mi possa sorprendere ed impensierire.
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Non mi sento in colpa per aver insistito, mentre ero
in ospedale, affinché non I’avvertisse. Avuta la
notizia, sarebbe venuta di corsa e, vedendomi a letto
con la flebo infilata nel braccio e le ventose
appiccicate al torace collegate attraverso fili
multicolori ai macchinari per il monitoraggio del
funzionamento cardiaco, si sarebbe avvicinata
esordendo con un “Che ti & successo?” a cui
avrebbe fatto seguito una serie di rimproveri.
Rimproveri, per lo piu, espressi sotto forma di
domande come quelle di Giulio, del tipo “Ci voleva
un infarto per farti capire che ...7".

Si, sarebbe finita proprio cosi. E finirebbe proprio
COsi, Se venisse a trovarmia.

Non e il caso. Non é proprio il caso.
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Bianca e Giulio, al telefono.

Giulio si che I’ha chiamata la madre. Lo ha
fatto appena € arrivato in strada.
Le parla mentre si avvia verso la farmacia, quella
vicino casa, quella sempre affollata e che, adesso, lo
e ancora di piu, adesso che ¢’¢ questa influenza che
sembra si stia diffondendo con aggressiva rapidita.
Giulio, distratto dalla chiacchierata con la madre,
nemmeno si accorge di esservi arrivato.
Si ferma poggiandosi al muro di lato all’ingresso di
questo fornitissimo supermercato di antidolorifici,
ansiolitici, creme per ogni imperfezione della pelle
viso mani piedi o di tutto il corpo, gocce per gli

occhi, spazzolini e dentifrici ed altro e altro ancora,



18

oltre ai prodotti che vanno letteralmente a ruba in
questi giorni: mascherine, igienizzanti per le mani
di tutti i prezzi e formati, guanti usa e getta,
termometri e compresse antinfluenzali.

E poi dépliant lucidi e multicolori che spiegano
minuziosamente come difendersi dall’influenza,
anche se ancora non si sa se sia proprio influenza.
Giulio sta ascoltando lo sfogo della madre. Ne
comprende le ragioni anche se avverte, nella sua
voce, piu la protesta dell’orgoglio ferito che un
sincero risentimento, e dispiacere, per essere stata

esclusa dalla vicenda.

“Avrei preferito che fossi rimasta all’oscuro di tutto.

Ora so che cosa & accaduto, ma a che pro? Non
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posso nemmeno telefonargli, altrimenti apriti cielo!
Cosa ha paura che possa accadere se lo chiamo o se
vado a trovarlo giusto per chiedergli come ti senti?
Siamo arrivati a questo punto? Possibile?

Sono io che lo chiedo a te. Possibile che siete
arrivati a questo punto? Vi siete separati ormai da
un anno, le cose in qualche modo dovrebbero
essersi stabilizzate eppure lui continua ad avercela
con te come se tutto fosse accaduto appena ieri. Si,
va bene, sono fatti vostri ma penso che io abbia il
diritto di sapere, anche perché questa faccenda ora
ricade sulle mie spalle.

Anch’io vorrei capire cosa abbia potuto causargli
questo rancore profondo, viscerale, inesauribile.

Nemmeno adesso vuole sentirmi. Eppure, € una
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situazione eccezionale, una situazione in cui la
gente normale mette un attimo da parte quello che
c’¢ stato di spiacevole, di brutto. Si tratta della
salute, che diamine! E odio, il suo, altro che
rancore. E proprio adesso, proprio adesso che sta
male, che avrebbe bisogno di una mano, adesso che
dovrei dargliela io, questa mano, mi odia piu di
prima.

Non esagerare. Si, ce [’ha con te, e arrabbiato,
molto arrabbiato. Pero, é anche vero che questo &
un momento particolare. E spaventato, per quanto
faccia vedere di prenderla alla leggera. Puo darsi
che tra una settimana, dopo la visita di controllo, si
sentira piu tranquillo, piu disposto a vederti, a

parlarti.
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Sai che tra una settimana la sua decisione rimarra
quella di adesso. E continuera ad avercela con me.
Cosi sara tra una settimana, due settimane, un mese,
un anno.

Vedremo. Ora ti devo lasciare, sto per entrare in
farmacia. Stai tranquilla, mi raccomando, non
farmi preoccupare anche tu. Basta lui. Ti aggiorno
al piu presto. Ciao.

Ciao”.
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Giulio, In farmacia...intanto, riflette.

Rimetto il cellulare nella tasca interna della
giacca ed entro in farmacia.
Distratto dai pensieri e dall’atmosfera cupa che
azzera ogni colore-nonostante I’illuminazione che
viene giu da tre lampade circolari bianche che
sembrano incollate al soffitto -vado quasi a shattere
contro 1’ultimo della lunga fila di clienti.
Mi fermo in tempo ma non abbastanza da evitare di
urtargli il tallone con la punta del mio piede destro.
L’uomo, di indefinibile eta chiuso in un giubbotto
scuro da cui fuoriesce un collo grosso e rossiccio su
Cui poggia una testa sproporzionatamente piccola

rispetto al resto della sagoma, si gira verso di me
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con uno sguardo tra I’infastidito e 1l disgustato. Non
dice una parola, in attesa che io gli chieda scusa.

Ma io in silenzio, un ragionato silenzio, rispondo a
quella patetica occhiata di forzata malvagita con
uno sguardo che é ancora piu maligno del suo: &
uno sguardo in cui si incrociano nausea € una
sincera ed evidente ostilita.

E, il mio, lo sguardo di chi & pronto a sostenere le
proprie ragioni facendo a pezzi le ragioni altrui.

E, il mio, un modo di fissarlo che dice “tu, per me,
non esisti, potrei farti di tutto e per me la giornata
continuerebbe uguale a prima e forse meglio”.

E uno sguardo autenticamente incarognito, il mio, a
differenza del suo, uno sguardo poco credibile

impostato sugli stereotipi da maschio Alfa piu in



25

voga. Uno sguardo, il mio, che mi viene bene e
facile, oggi. Tanto bene e facile che I’espressione
dell’vomo di colpo si traduce in quella di chi si sta
pentendo di aver fatto quello che ha appena fatto:
istintivamente ritorna a guardare di fronte a sé,
mentre quel suo grosso collo sembra sgonfiarsi
quasi a voler scomparire del tutto all’interno del
bavero del giubbotto rigorosamente nero, e, per
aumentare la distanza tra noi due, fa un passo in
avanti cosi in fretta che va ad urtare a sua volta chi
lo precede.

Riceve per questo, dall’offeso, un’occhiata simile a
quella che ha rivolto a me e che lui, pero, non riesce
a sostenere: con espressione contrita e con un fil di

voce, chiede scusa.
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Argomento chiuso.

Riprendo a pensare a quel che stavo pensando
appena un minuto prima.

La fila, intanto, & noiosamente ferma e un alterato
ed indistinto vociare arriva dal bancone dietro il
quale due giovani dottoresse in camice bianco,
munite di mascherine e guanti usa e getta, ribattono
all’impazienza chiassosa dei clienti, un’impazienza
fortemente alimentata dalla paura del contagio che,
tra I’altro, piu stiamo in fila e piu diventa possibile
e probabile.

“Non e proprio il momento, questo, di
influenzarmi”, penso e d’istinto faccio un passo di

lato alla mia destra nell’illusione, vana, lo so, che
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quei pochi centimetri appena guadagnati possano
proteggermi dal virus influenzale.

Quell’alterato chiacchiericcio non € abbastanza per
distrarmi: anzi, mi aiuta a focalizzarmi sui mieli
pensieri, pensieri che sono accompagnati dalla
consapevolezza, ora piu che mai consolidata, che i
miei genitori mai torneranno insieme.

E ricordo... ricordo come rimasi meravigliato
quando mia madre mi comunico per telefono di
essere andata via: lo fece con voce alterata, la voce
di chi ha appena ottenuto un risultato tanto atteso
ma di cui, poi, non sa se esserne contento 0 meno
(dall’altro versante, non ebbi notizie da mio padre
fino al giorno dopo, quando telefonai io per dirgli

che sapevo tutto e annunciarli che sarei passato da
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lui e lui disse che no, non era il caso, che andava
tutto bene e che non mi dovevo preoccupare. Ed io
lo stetti a sentire. Ci incontrammo passati altri due
giorni).

Il mio disorientamento, quando mia madre mi diede
la notizia, derivava dal fatto che avevo sempre
creduto che-in un rapporto di coppia e, dunque,
anche nel loro-la convivenza bastasse ad alimentare
la routine quotidiana, a rigenerarla nonostante tutto:
insomma, a tenerla in piedi senza particolari sforzi.
Mi dicevo che la routine € piu forte di
incomprensioni, di intolleranze e financo di
tradimenti (non e che pensassi, comunque, che tra i

miei ci fossero state storie di adultert).
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Invece, proprio in quella circostanza, capii quanto
poco io sapessi di rapporti tra uomo e donna e
guesto nonostante non mi mancassero esperienze in
campo sentimentale, a partire dalla mia relazione
con Dora.

Prima di Dora c’¢ stata Sandra. Prima ancora, Mara.
Mara venne dopo Anita.

Queste, le storie piu significative, pur se di durata
misurabile in mesi.

\Volendo, ne potrei aggiungere altre, dimenticabili.
Non serve.

Insomma, fu in quei giorni che mi convinsi che io
non sono in grado di intraprendere una relazione
stabile e impegnativa con una donna. E, da quel

momento, mai mi sono chiesto quale ne sia il
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motivo. Non mi interessa. Non la vivo come
mancanza questa mia incapacita di sostenere una
relazione sentimentale rendendola, appunto, stabile.
Nemmeno ritengo che sia un difetto da correggere.
Sono fatto cosi. Sono cosi. Punto.

Quando mia madre, quel giorno (era pomeriggio)
mi disse “Ho lasciato tuo padre”, non le chiesi
perché, anzi non le chiesi alcunché. Né la giudicai,
tantomeno giudicai mio padre. L’ascoltai, ne accolsi
lo sfogo, ne sostenni 1’accenno di pianto subito
rientrato per fare spazio a una sorta di soddisfazione
mista a disorientamento, abbozzai un timido “E ora,
che farai?”’, domandandomi se fosse il caso di
aggiungere “Vieni da me, c’e¢ spazio”, ma lei mi

precedette avvertendomi che sarebbe andata da
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Sandra, I’amica che non conoscevo perché mai me
ne aveva fatto cenno.

Mi sentii sollevato.

Lo fui ancor di piu quando ci salutammo dandoci
appuntamento telefonico per I’indomani.

Dopo quella telefonata, pero, subito dopo, provai
una profonda rabbia. Verso chi, non ricordo di
preciso e anche adesso non lo saprei dire.

Rabbia che € durata nel tempo e di cui ancora non
mi sono liberato.

Sto tuttora cercando chi ne sia 1’origine. Verso chi
io possa dirigerla. E cosi liberarmene, prima che

diventi logorante rancore.
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Bianca: storia di una coabitazione.

E sola, in casa.

E sola, Bianca, lo sard per buona parte della
giornata.

E questa la normalita, qui da Lucio. Ed anche nelle
rare volte in cui Lucio € a casa, altrettanto rari sono
i loro incontri: € una conseguenza della riservatezza
di entrambi oltre che delle cinque stanze di cui e
fornito I’appartamento. Cinque stanze pil ampio
salone, due ingressi ognuno con corridoio, doppi
servizi, cucina piu che abitabile, un secondo spazio
cucina altrettanto confortevole pur se di dimensioni
piu ridotte, terrazzo con veduta sulla strada da cui i

rumori del traffico-che adesso, in modo particolare,
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e ridotto- arrivano attutiti grazie ai doppi vetri di cui
sono dotate le finestre. Le tante finestre. Sembra
proprio che, in questa casa, le pareti siano un
optional. Finestre che, se & necessario, Bianca puo
lasciare chiuse anche nelle giornate calde d’estate
grazie all’efficiente impianto di aria condizionata
(“Usalo quando vuoi, come vuoi, non devi soffrire
mai il caldo”, cosi le ha detto Lucio il primo giorno,
aggiungendo che lo stesso impianto diventa fonte di
aria calda nei mesi piu freddi dell’anno).

Lucio, adesso, & al lavoro.

Lucio, cinquantacinque anni, affermato avvocato
penalista e civilista.

Lucio ospita Bianca nel suo spazioso appartamento

ereditato dai genitori e che occupa per intero
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I’ultimo piano di un edificio, che di piani ne ha
dodici. Lo stesso spazio, in tutti gli altri piani,
contiene due distinte abitazioni.

Lucio ospita Bianca da circa sei mesi. Non é il suo
amante né quello che puo dirsi un amico. Lucio non
e il motivo per cui Bianca € andata via da casa,
insomma.

Lucio e Bianca si conobbero casualmente in una
libreria un pomeriggio di sette mesi fa. Bianca era
andata a ritirare un libro che le occorreva per il suo
lavoro di traduttrice dal russo, lingua in cui €
esperta per studi fatti e per viaggi di gioventu.
Un’attivita, la sua, che svolge per alcune case

editrici anche abbastanza importanti e che e iniziata
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pill 0 meno da tre anni. Non € il suo primo lavoro:
lo €, pero, da libera professionista.

Quando si incontrarono-Lucio le si era avvicinato
per chiederle suggerimenti su alcuni autori russi
avendo notato il genere di opere verso cui lei
mostrava interesse (anche lui prediligeva, da
appassionato lettore, gli scrittori russi)- Bianca era
ospite di Sandra, I’amica ed ex-collega della
compagnia di assicurazioni per la quale entrambe
avevano lavorato fino a quando le costrinsero al
prepensionamento (“c’e crisi”, le dissero un giorno,
“abbiamo bisogno di sfoltire i ranghi”) (con le
stesse parole si alleggerirono di Sandra).

Bianca, con Sandra, mai si era lasciata andare a

chissa quali confidenze. I loro incontri e le loro
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telefonate trascorrevano solitamente tra chiacchiere
poco impegnative e, proprio per questo, piacevoli e
rigeneranti.

Sandra fu I’unica persona a cui Bianca si rivolse la
settimana prima di chiudersi alle spalle la porta di
casa: lo fece per garantirsi un appoggio una volta
andata via.

Ad andare via, Bianca ci stava pensando da tempo.
Ci voleva I’occasione giusta, il classico momento
buono. Passavano i mesi e il momento buono mai si
paleso: poi Bianca capi che per cambiare il solo e
unico momento buono non € quello in cui si pensa o
si decide di cambiare ma quello in cui si fa il primo
passo verso il cambio di rotta. Senza pensare. Senza

decidere. Ma agendo. Agendo e basta.
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E lei agi, un pomeriggio di un anno fa, chiedendo a
Sandra ospitalita. Fu quello il primo passo.

Sandra, pur se disorientata da quella richiesta che
era parecchio distante dalla leggerezza che aveva
caratterizzato fino a quel momento i loro scambi di
battute, non esito a darle il suo aiuto.

Sandra: separata da cinque anni e mai piu coinvolta
in relazioni affettive nemmeno fugaci, quelle del
genere passatempo, quelle a cui si da inizio gia
domandandosi come farle finire al piu presto e in
maniera indolore.

“Resta quanto vuoi”: cosi Sandra rispose alla sua
amica e lo fece senza esitazioni, senza pretendere
spiegazioni, lo fece mostrando un distacco che ad

altri sarebbe parso indifferenza. Ma non a Bianca,
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che sapeva come quell’atteggiamento significasse
“...non ti chiedo nulla perché in questi momenti
nulla c’e da dire € c’e solo da agire”.

L’appartamento di Sandra, pero, era poco piu di un
monolocale: Bianca, oltre ad essere un impiccio per
la sua amica (che mai, comunque, le fece pesare
alcunche), non disponeva dei comfort necessari al
suo lavoro di traduttrice. E in quel periodo aveva
pit che mai bisogno di lavorare: i suoi committenti,
piu che alla qualita della traduzione, badavano al
rispetto dei tempi di consegna. Percio puntualita
significava continuita nel lavoro: pitu onorava le
scadenze, piu le arrivava materiale da tradurre. E la
puntualita presupponeva continuita, che a sua vola

richiedeva tranquillita.
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Dopo quell’incontro in libreria seguirono, tra lei e
Lucio, tre appuntamenti. Nulla di impegnativo, un
caffée e qualche chiacchiera sugli autori russi
prediletti, i classici per entrambi con una preferenza
per Dostoevskij da parte di lei e per Tolstoj per quel
che riguardava Lucio (“Siamo prevedibili in quanto
a gusti”, disse Bianca. “Non per questo siamo
banali”, ribatté Lucio).

Incontri che duravano un paio d’ore al massimo. E
che si svolgevano o ad ora di pranzo o al mattino
presto, prima che Lucio finisse assorbito dai suoi
impegni professionali.

Dopo circa un mese capitd che, tra le varie
chiacchiere su scrittori russi e sulla difficolta di

tradurli, Bianca, senza alcun intento manipolatorio,
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sintetizzasse a Lucio la sua situazione: separata,
ospite di un’amica gia da sei mesi, una vera amica
ma che disponeva di un appartamento che a stento
poteva accogliere una sola persona. Figuriamoci
due e di cui una, per lavoro, con particolari esigenze
di spazio e di tranquillita.

Aveva cercato altro, Bianca, senza grossi risultati.
Lucio, con naturalezza, la invito a trasferirsi da lui.
Bianca ricorda bene come lui rinforzo 1’invito.

“Non mi devi niente in cambio, sia chiaro, in
nessun modo, voglio che tu sia tranquilla su questo.
Semplicemente, ho una casa troppo grande per una
persona sola e tu hai bisogno di spazio. Potrai

restare tutto il tempo che vorrai. Ci organizzeremo
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In modo che tu possa lavorare in santa pace. E per
le pulizie, stai tranquilla, c’e chi se ne occupa”.
Bianca accetto, pur avvertendo in sé una certa
diffidenza: pressata dall’esigenza di collocarsi in
uno spazio adeguato a svolgere efficacemente il suo
lavoro, decise di osare.

Nel giorno concordato, ringraziata tra pianti e
abbracci Sandra, con i suoi scarni bagagli Bianca
prese un taxi per raggiungere casa di Lucio che
I’accolse con cordialita e naturalezza: le mostro con
altrettanta disinvoltura la camera che [’avrebbe
ospitata chiedendole se le andava bene, se c’era
tutto quello che potesse servirle- letto a una piazza e

mezzo, armadio, due comodini ai lati del letto,

scrivania con due sedie una dietro una davanti,
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poltrona, lampada, lampadario al soffitto e poi
ampia finestra con tenda e veneziane- le indico tutti
gli altri spazi di cui avrebbe potuto usufruire in
piena autonomia incluso il saloncino che Lucio
aveva attrezzato in modo da renderlo uno spazio
esclusivamente destinato alla sua attivita.

Bianca osservo il tutto, stupita e riconoscente.

Non seppe che pronunciare un semplice, ma
sincero, “Grazie”.

Inizio, cosi, quella inaspettata coabitazione.

Almeno una volta a settimana, poi, Bianca telefona
a Sandra per chiacchierare e aggiornarsi a vicenda
sulle rispettive quotidianita.

A volte, si incontrano, giusto per un caffe.
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Bianca, che dialoga con se stessa.

Avrei preferito non sapere nulla.
Se mi avessero informata fin dall’inizio, va bene,
avrebbe avuto un senso. Ma adesso, a che serve?
Saperlo solo adesso non fa altro che farmi sentire
impotente e arrabbiata. Si, sono arrabbiata. Ed e
I’ultima cosa che vorrei, essere arrabbiata con
Carlo. Lui lo sa. Sa che la rabbia mi obbliga a
pensarlo. Lui, 1’abile manipolatore. Lui, che di
queste cose ne ha fatto un lavoro. Lui, che insegna
agli altri come entrare nella testa delle persone. Lo
sa fare molto bene. Si e ripreso con gli interessi
tutta 1’attenzione che dice che io in passato gli abbia

negato. Mai ho capito cosa intendesse per dare



46

attenzione e negarla, ’attenzione. Io gli volevo
bene, gliene voglio ancora. Ma non gli bastava.
Niente, gli bastava. Si sentiva escluso, diceva. Non
faceva che ripetermi che si sentiva inutile accanto a
me. Invisibile, inopportuno, di troppo. Superfluo.

“Superfluo, ecco come mi fai sentire. Mi fai sentire
come qualcuno che c’e o non c’é fa lo stesso, anzi e
meglio se non c’e, se si tiene da parte, se si chiude
in un angolo e si limita a osservare senza mai dire
una sola parola perché anche quella per te sarebbe
sempre e comunque un’opinione nei tuoi confronti,
un giudizio su quello che hai fatto o non hai fatto, e
percio risulterebbe sempre una parola di troppo,

Inaccettabile, sbagliata, stupida. E solo tu trovi
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stupide le mie parole, gli altri mi pagano per
sentirle, le mie parole .

Mi accusava senza mai farmi capire cosa io avessi
fatto per fargli dire quello che diceva. Quante volte
mi ha accusata di vivere facendo a meno di lui.

“Lo fai apposta a fare tutto da sola, anche quando

il mio aiuto ti farebbe comodo. Ma per dire “Mi dai
una mano?” dovresti ammettere che esisto, che hai
bisogno di me, e allora preferisci fallire”.

Pit mi criticava e piu ero io a sentirmi inutile, di
troppo.

Ora sono finiti quei tempi, ora io non cadro nella
sua trappola.

Ora utilizzero la rabbia per andare avanti, per non

mollare la presa, per procedere lungo la mia strada
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sempre e comunque. La rabbia sara il mio sostegno.
Mi aiutera a tenere a bada la mia insicurezza.
Riempira il vuoto in cui mi sentiro scivolare a causa
dei miei dubbi. Dubbi che, dopo un anno, ancora si
fanno sentire. E so che si faranno ancora e ancora
sentire.

La rabbia, solo la rabbia mi aiutera.

A pensarci bene, lo devo ringraziare, per avermi

fornito di tanta rabbia.
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Giulio e Carlo: riflessioni su Bianca.

“Questa qui la devi mandare giu adesso. Le
altre le prendi ognuna a distanza di due ore, vai

avanti cosi fino a stasera”.

Giulio mi passa la compressa insieme a un bicchiere
d’acqua: mi sollevo a sedere nel letto con lui che mi
regge per la schiena e la ingoio con una smorfia di
disgusto.

“I medicinali piu sono efficaci e piu sono
sgradevoli”, lui sentenzia.

Poi rimette il bicchiere sul comodino sistemando
con ordine le compresse appena prese in farmacia,
quelle che dovro inghiottire ogni giorno, tutti i

giorni a distanza di due ore una dall’altra.
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Poggio lentamente la testa sul cuscino e, nel farlo,
mi sfugge un sospiro, come chissa quale gravoso

Impegno stessi sostenendo.

“Hai telefonato a tua madre?

Si. Come previsto, si € arrabbiata per il fatto che tu
non abbia voluto che io la informassi che eri in
ospedale. Per fortuna non se 1’¢ presa con me.

Stai tranquillo, € sempre a me che da la colpa. Per
lei, e colpa mia pure la fibrillazione. «Se 1’¢
cercata!». Ha detto cosi, vero?

Non esagerare.

Mi ha sempre addossato la colpa anche per fatti su
cui non avevo alcun modo di intervenire. Era colpa

mia, sempre, a prescindere. Anche quando moriro



51

dira che [I’ho fatto apposta per farla arrabbiare, per

crearle un problema”.

Mi stupisco io stesso di quanto parli di Bianca e che
lo faccia con una energia di cui mi svuoto appena

passo ad altro.

“Per forza ti ha lasciato. Non poteva fare altro se

non voleva perdere la testa dietro le tue fissazioni”.

Non capisco fino a che punto stia scherzando,
Giulio, o dica sul serio. Comungue me ne sto zitto.
Che pensi quel che vuole. E dalla parte dei buoni,
lei, ai suoi occhi. E la vittima. E giusto cosi: & sua
madre. Non potra mai vederla con i miei occhi. Mai

10 vorrei che la vedesse con i miei occhi.
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“In ogni caso, non ti telefonera. E non si azzardera a
venire. Puoi stare tranquillo. E andata proprio come

volevi tu”.

Pronuncia queste parole con un certo nervosismo,
Giulio. E mi accorgo di come questa sua tensione,
cosi evidente nel tono di voce e nella rigidita dei
suoi gesti, sia un esito della telefonata con la madre
anziché della nostra chiacchierata. Insomma, mi
pare di capire che ce I’abbia con la madre e non con
me. Ormai gli € chiaro che anche per Bianca vale
quel che vale per me: quando un rapporto finisce,
non si torna indietro. Non per questo si € certi di
quel che si é fatto e si sta facendo. Vuol dire piu

semplicemente che lo si ritiene inevitabile. Che sia
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COsi per autentica convinzione o per opportunismo,
non importa: resta il fatto che si sa che quand’¢
finita, é finita. Questa e la regola. Non si riavvolge
il nastro. Neanche per le grandi occasioni € previsto
riavvolgere il nastro. Non esistono grandi occasioni
per una relazione giunta a capolinea. Non ci sono
eccezioni alla regola. La mia cardiopatia non &
un’eccezione. Niente cambia per il solo fatto che mi
e stata diagnosticata una fibrillazione atriale.

E, forse, Giulio ha capito di non avere ancora le
spalle sufficientemente forti per sostenere questo

dato di fatto.

“Cosi deve andare.

Cosi vuoi che vada.
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Voglio che vada come deve andare.

Sei abile con le parole, questo é sicuro. Quando si
parla con te, alla fine pare sempre che si siano dette
sciocchezze. Ci si sente incapaci proprio di pensare,
non solo di parlare. E una sensazione sgradevole,
molto sgradevole, te lo assicuro.

Non posso diventare stupido per non far sentire
stupido te.

Non ¢ questo che ti chiedo...non so cosa vorrei
chiederti e non so nemmeno se voglio veramente
chiederti qualcosa.

Avrai modo di capirlo, in questi giorni. Avremo

b

modo di capirlo...”.
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Giulio e Dora, al telefono.

Giulio ha completato la sua routine quotidiana
riguardo all’accudimento del padre.
L’ha liberato dal vassoio con i piatti e le posate
utilizzate per la cena, si e assicurato che abbia
assunto le ultime compresse previste dalla dose
giornaliera e ha verificato che gli sia a portata di
mano tutto 1’occorrente per la notte: fazzoletti,
acqua, bicchiere, la prima compressa da inghiottire
appena sveglio.
Dopo aver cenato in cucina, con qualche avanzo del
pranzo e una birra, va in salotto, si siede in poltrona

e telefona a Dora.
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All’inizio, si limitano a scambiarsi frasi generiche,
innocue, giusto per dire qualcosa. Solo dopo questi

preamboli accennano alla loro situazione.

“Come ti organizzerai, Giulio?

Dormo qui, c’e la mia stanza, c’é tutto quello che
mi serve per la notte, poi domattina vado al lavoro
e rientro ad ora di pranzo. Sara cosi anche nei
prossimi giorni. Questo é il programma, almeno
fino alla visita di controllo. Poi vedremo.

E noi due?

Non posso allontanarmi. Puoi raggiungermi di
sera. Puoi anche dormire con me, se vuoi.

Con tuo padre in casa...



57

Con mio padre in casa ma a letto, che dorme. Come
se non ci fosse, alla fine.

Evitiamo. Meglio se ci sentiamo e basta, si tratta di
pochi giorni.

Lo spero, che siano pochi giorni.

Altrimenti?

Non so dirti niente di preciso, ora. Bisognera tenere
conto di come andra la visita di controllo, di quello
che dira il cardiologo, di come potra cambiare la
sua giornata. Al momento, ha bisogno di assistenza.
Si muove poco, quasi niente. La maggior parte del
tempo la passa a letto. Ogni movimento lo affatica.
Nessuno puo sostituirti almeno per qualche ora?

Tua madre?
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Come se non ci fosse, mia madre. Non dipende da
lei, almeno non del tutto. E lui che non ne vuole
sentire parlare.

Non puo tutto pesare sulle tue spalle.

Ora é cosi.

Te lo chiedo di nuovo. E noi?

E io ti ripeto quello che ho detto poco fa. Al
momento, cosi vanno le cose. Puoi venire tu qui, di
sera, dopo cena, ti ripeto.

Non sarei a mio agio.

Allora non c’e che da aspettare.

Allora, aspettiamo”.
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Dora e I’amica Maria: confidenze al telefono dopo

la chiamata di Giulio.

Si sono lasciati da pochi minuti, Dora e
Giulio. La telefonata € stata breve ma ad effetto. E
che effetti. Rabbia, piu che altro. Anche delusione e
tristezza. Ma rabbia, principalmente rabbia.

Rabbia, si verso Giulio, ma anche verso se stessa.
Rabbia, come dopo un tradimento.

Rabbia, perché ¢ confusa come un’adolescente che
viva le sue prime delusioni amorose.

Non sa decidere, Dora: la sua visione delle cose, le
sue emozioni, il suo vissuto di adesso insomma, €
coerente con la realta o é frutto semplicemente della

sua immaginazione? In altre parole, non é che sto
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esagerando, si chiede Dora? Non e che é soltanto
una questione di ego ferito? Di puro e volgare
egoismo? Di banale insicurezza?

Si, Dora é confusa. Quasi in automatico, digita il
numero di Maria, la sua amica, di quelle con cui ci
si confida e da cui, a volte, si ricava pure qualche
buon consiglio. O, quantomeno, ne viene fuori una
parola di conforto ma non stucchevole, non
scontata, di quelle fatte in serie ed elargite in ogni
occasione.

Maria risponde. Saluti e convenevoli.

Poi, la questione Giulio.

Giulio e la sua indifferenza, dice Dora.

Il suo egoismo, continua Dora.

La sua immaturita, insiste Dora.
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“E proprio incapace di vedere le cose dal punto di
vista di un altro. Vederle dal mio punto di vista,
almeno. Come gli ¢ venuto in mente? L’idea che la
presenza del padre mi possa mettere a disagio non
lo sfiora nemmeno. Quando mi chiedo cosa ci
unisce, me e Giulio, non mi viene una risposta
precisa.

Forse perché risposte precise non ce ne sono. E la
domanda ad essere fuori luogo. E una domanda che
non andrebbe fatta. Si sta insieme e basta. Se ti fai
la domanda, Dora, significa che qualcosa non va.
Non ¢ che 10 adesso, con questo, voglia dire che...

Non € il caso che ti giustifichi. Hai ragione. In

effetti, non e la prima volta che mi viene di farmi
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questa domanda ma é la prima volta che me la
faccio in maniera cosi chiara, con tutta [’onesta
possibile, me la faccio senza cercare subito la
risposta piu semplice. Quella piu comoda. Ho
Imparato che, in queste cose, se proprio vuoi farti
delle domande, devi essere pronta a scartare subito
le prime risposte che ti vengono in mente. Sono
proprio quelle le risposte sbagliate, inutili,
pericolose. Da quando ieri sera ho chiuso la
telefonata, mi sto chiedendo come mi considera.
Sono la sua compagna? Troppo semplice. Allora,
un passatempo? Anche questa € una risposta
banale. Sono una specie di esperimento a cui Si
sottopone per dimostrarsi che & migliore dei suoi

genitori, che non riproporra il loro fallimento?
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Forse, non so, questa potrebbe avvicinarsi alla
realta. O forse esagero. In ogni caso, la sua
proposta mi ha lasciato veramente disorientata.
Non riesco a passarci sopra. Nemmeno fossimo due
adolescenti che si frequentano all’insaputa dei
genitori. E quasi offensivo.

Forse te 1’ha chiesto semplicemente perché ha
voglia di vederti e non sa come fare.

E I'ha espressa male, proprio male, questa voglia.
Non siamo mai stati troppo espansivi [’'uno verso
[’altro, io e Giulio, eppure mai c’e stata indifferenza
tra noi. Mai siamo stati irrispettosi.

Secondo me, 0 non ci pensi piu oppure alla prima
occasione torni sull’argomento e vai fino in fondo.

Ma starci su a rimuginare, non serve.
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A volte ho provato ad affrontare [’argomento, a
chiedergli cosa crede che sia il nostro rapporto, se
potremmo fare qualcosa in piu, qualcosa di diverso.
Ma a lui va bene cosi. Non é che me lo abbia detto
chiaramente, perd me [’ha fatto capire. Cosi, ogni
tanto si ferma a casa mia o io mi fermo da lui. In
quest’anno e mezzo, mai c’e stato un cambiamento
nel nostro modo di stare insieme. Siamo liberi,
autonomi, ognuno ha il suo lavoro, la sua casa.
Sembrerebbe un rapporto di quelli avanzati,
moderni, che fanno invidia a quelle coppie che
arrancano a stento. Eppure, alla fine, sembriamo
due fidanzatini. A lui va bene cosi, ma a me? Chi
sono io per Giulio? Lo so, domandare cosi, a vuoto,

e un modo di guadagnare tempo, e prima o poi
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dovro darmi una risposta. Saro costretta a darmela,
forse per stanchezza ma certamente per dignita .
Non ¢ che i0 voglia consolarti, che non ¢’¢ niente
da consolare. Voglio solo dirti di non decidere
adesso, € un momento particolare. Ora € normale
che tu ti senta messa da parte ma e anche normale
che, adesso, per lui il padre conti piu di tutti.

C’e sempre qualcosa o qualcuno che conta piu di
tutti, per Giulio.

Non c’¢ altro da fare che aspettare.

Fino a quando?

Lo capirai al momento opportuno, stanne certa”.
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Giulio e il padre. Si discute di coerenza.

Giulio aiuta il padre a mettersi comodo: gli
sistema i cuscini dietro la schiena cosi che facciano
da spessore con la parete. Gli da tovagliolo e
posate, poi va in cucina e ritorna con il vassoio su
cui sono poggiati due piatti, uno con la minestra e
I’altro con petto di pollo arrosto e insalata scondita.
Questo e il pranzo. La cena non sara granché
diversa. Anche perché Giulio non & che sia molto
abile tra i fornelli: per fortuna, quel poco che sa
mettere in pentola rientra nel rigido menu di un

cardiopatico.
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“Apprezzo quello che fai, non dipende da te, ma ¢ il
secondo giorno e questo pollo gia mi ha stancato.
In ospedale era lo stesso.

Se venisse mamma, potrebbe prepararti qualcosa di
diverso. Ne sa piu di me in cucina, e avrebbe piu
tempo di quanto ne abbia io per fare la spesa e
prepararti, cosi, qualcosa di diverso. Di adatto alla
tua dieta, ma non necessariamente sempre e solo
pollo e insalata”.

Va bene cosi. Piu che altro, vorrei sedere a tavola
almeno a pranzo. Cosi non mi sembrera di stare
ancora in ospedale.

Ne riparleremo. Per il momento, resta a letto, sei
ancora debole.

Tu non mangi?
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Aspetto che finisca tu”.

Il pranzo é terminato. Rapido e silenzioso.

E terminato anche per Giulio che, dopo, in cucina,
si € concesso un panino con salame e formaggio.
Preferisce mangiare in disparte, lui, nel timore che i
suoi pasti, pur se limitati a poco piu che una
merenda, in questo momento, per il padre,
potrebbero rappresentare inopportune sollecitazioni.
Poi, dopo aver liberato Carlo del vassoio e avergli
sistemato di nuovo i cuscini dietro la schiena, (Non
voglio stendermi subito, che mi addormento, prima
parliamo un po', ha detto Carlo) Giulio verifica
I’ordine dei medicinali presi e di quelli ancora da

assumere.
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La solita routine, insomma, quella che segue pranzo
e cena.

E, intanto, il padre comincia a parlare.

“Come va con Dora?

Bene.

Stasera la vedrai?

Conosci la risposta. Che c¢’¢? Ti sono d’impiccio?
Perche reagisci cosi? Subito ti alteri?

Non mi sto alterando. E che vorrei sapere perché mi
fai questa domanda quando sai bene che stasera
restero qui e cosi sara anche domani, dopodomani e
ancora per un po' di giorni.

Non credo che a Dora faccia piacere.

Lei sa qual ¢ la situazione. L’ha capita.
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Si e rassegnata, piu che altro.

Se ci tieni tanto a far si che io sia piu libero, che mi
veda con Dora, chiamiamo mamma.

Per qualche ora posso stare da solo, di sera. Lo
sono gia di mattina, che differenza fa?

Di sera ¢ un’altra cosa. Di sera sei piu stanco, di
sera si fa sentire I’effetto dei medicinali, poi devi
mangiare, devi misurare la pressione. Chiamiamo
mamma e cosi io posso allontanarmi e tu ti metti la
coscienza a posto. Altrimenti, finiamola qui. Non
capisco perché tu ne faccia una questione di
principio anche in questa particolare situazione.
Potresti prenderti una pausa dalla tua coerenza.

Non ci sono messe in pausa, per la coerenza.
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Allora lasciamo stare le pause e parliamo di
eccezioni. L’aiuto di mamma, in questa situazione,
sarebbe 1’eccezione che conferma la regola...che
conferma le tue regole, che ancora non ho capito
quali siano.

E una sola, la regola.

Che alle parole devono seguire i fatti? E questa?

| fatti avvengono e non hanno bisogno di parole.
Hanno bisogno di un’idea, sempre. Hanno bisogno
di un principio.

Tu e 1 tuoi principi...Ne hai fatto una ragione di
vita.

Certo. Se mi togli i principi, che mi resta?

Un figlio, forse?
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Non capire quello che ti fa comodo capire. Tu non
sei una mia proprieta. Di mio ho soltanto i miei
principi, miei come nessun’altra cosa. | principi
non sono negoziabili. Le chiacchiere, quelle si che
sono negoziabili. La chiacchiera e un vuoto che sa
di pieno, ma solo per poco, e solo per chi si
accontenta.

Per te, allora, non e possibile che, nel corso della
vita, si possa cambiare idea? L’idea che si ha di una
persona, o di se stessi, 0 di una relazione...possibile
che la vita proceda sempre e solo in un’unica
direzione?

Non & quello che sto dicendo. lo sono la
dimostrazione che la vita non procede in modo

lineare. Che non va sempre nella stessa direzione.
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Insegnavo all’universita e, senza che fossi
obbligato a farlo, mi sono dato alla libera
professione. E poi mi sono separato. E, giusto per
completare il quadro, ero sano e attivo, iperattivo,
ed ora sono cardiopatico e a letto. Ti basta come
esempio di cambiamento? Sono stati cambiamenti a
volte voluti e altre no, in altre mi ci ha costretto la
vita. Comunque, sempre di cambiamento si tratta.
Resta il fatto che, adesso, non sei disposto a
cambiare nemmeno per qualche giorno la tua idea
riguardo a te e mamma.

Per quale motivo dovrei farlo? Solo per farmi
accudire, per farmi fare da mangiare, per farmi
misurarmi la pressione e sistemarmi i cuscini dietro

la schiena? Se bastasse cosi poco, non sarebbe un
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principio ma una chiacchiera. Una dichiarazione di
intenti. Un messaggio pubblicitario. Uno slogan.
Niente, insomma.

Farti accudire non € poco.

Non € abbastanza per mettere in pausa le idee.
Un’idea ha radici profonde, ha una storia, pretende
di essere rispettata. Cambiarla per cosi poco...che
razza di idea sarebbe? Che storia, sarebbe?

Non é che i tuoi principi ti siano serviti granché. Sul
lavoro ti hanno sempre ostacolato, i tuoi principi, ti
hanno creato mille difficolta, hanno permesso agli
altri di pretendere da te quello che mai avrebbero
chiesto a chicchessia.

Perche ero bravo, ecco perché pretendevano.
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La bravura va apprezzata, sostenuta, premiata,
utilizzata. Non sfruttata. E la tua, di bravura, e stata
sempre e solo sfruttata. E questo perché tu glielo hai
permesso e glielo hai permesso proprio a causa dei
tuoi principi. E lo hai permesso non solo riguardo al
lavoro. Tutta la tua vita é fatta di bandiere piantate
nel deserto. Prima avevi mamma e me. Ora hai
soltanto me. Per il resto, sei solo. | principi, i tuoi
principi, hanno fatto il deserto intorno a te.

Capita di restare soli, se si e coerenti. Non tutti
reggono la coerenza. E poi, avresti preferito un
padre vuoto dentro, un padre senza sostanza, senza
carattere?”.

Ora sei tu che capisci quello che vuoi capire.
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Immagina se fossi stato un uomo senza principi, un
uomo che non sa come elaborare un’idea tutta sua,
giusta o sbagliata ma che sia, comunque, sua,
un’idea di cui si assume la piena responsabilita, di
cui va fiero. Immagina se io fossi stato un uomo che
per riuscire a pensare qualcosa si fosse sempre
affidato alla circostanza del momento, ai principi di
chi, in quel momento, ha davanti. Uno che si ciba
delle idee che gli vengono proposte, anzi che gli
vengono assegnate come compiti da svolgere. Nulla
pit di una banderuola, insomma. Un’ameba. Un
essere vuoto, strisciante, insignificante. Un essere
inutile ma, come tutti gli inutili, utilizzabile quando
serve. Allora si che sarei stato sfruttato. Senza

principi, cosa sarebbe stata la mia vita? E la tua?
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Credi che se non avessi avuto i miei principi ora
non starei qui a letto a imbottirmi di medicinali, che
0 e tua madre saremmo una coppia felice, che io
avrei tanti soldi, che sul lavoro sarei stato capito,
apprezzato? E questo che credi? Perché se & cosi, ti
assicuro che ti sbagli. Le cose sarebbe andate nello
stesso modo, i0 e tua madre ci saremmo separati
comunqgue, forse prima forse dopo, avrei fatto
comunque le corse dietro ai treni, forse dietro agli
aerei, chissa, e mi sarei ammalato comunque, puo
darsi non di fibrillazione atriale ma di un’altra
patologia che mi avrebbe costretto a letto proprio
come sto adesso, sarebbero cambiati, forse, solo i

nomi dei medicinali allineati qui, sul comodino. Ma
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almeno, questa, questa fibrillazione, € mia. Questa,
e la mia cardiopatia.

Non ti alterare, ti fa male.

E a proposito di sfruttamento e di apprezzamento,
in famiglia, sono mai stato apprezzato? Non sto
parlando di affetto ma di stima, considerazione,
riconoscimento. Ci si puo voler bene senza stimarsi,
€ Vero, ma cosli & un rapporto che zoppica e a furia
di zoppicare prima o poi si inciampa, si cade e il
rapporto si frantuma in mille pezzi.

Calmati.

Lo so, tu c’entri poco o niente con tutto questo.
Dovrei dirlo a tua madre e non a te. Adesso si che

vorrei averla davanti. Che poi, glielo ho detto
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prima che andasse via. Solo che il bisogno di dire
queste cose mai si esaurisce.

Non arrabbiarti,

Non & rabbia. E rancore. E il rancore mai passa.
Ora calmati e pensa a prendere la prima compressa
del pomeriggio.

Non preoccuparti, sono calmo. Quale compressa

devo prendere? La bianca o quella arancione? ”.
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Carlo: riflessioni, in solitudine, sulla coerenza.

Mai sono stato capace di immaginarmi senza i
miei principi.
Mai sono riuscito a pensarmi diverso da quel che
sono, anche se so che si puo essere piu di quel che
si e. lo, pero, mai ho avuto una visione di un me
stesso distante da come sono in relazione al mio
modo di pensare e, in particolare, rispetto al mio
spirito critico, proprio quella particolarita che da
Bianca era intesa come ingombrante attitudine a
filosofare anche sugli aspetti piu insignificanti del
vivere quotidiano, un’attivita che “...ti fa solo del

male e che spiega perché non dormi di notte”.
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Ma io ho sempre dormito di notte. E che non smetto
di pensare, di notte. Non & che lo voglia. E cosi.
Accade e basta.

Mai mi sono impedito di andare oltre le apparenze
anche quando sembrava che tutto si risolvesse in
superficie, anche se questa mia attitudine a volte mi
costringeva ad approfondimenti risolti, poi, in un
colpevole spreco di tempo ed energie inducendomi,
in quelle occasioni, ad ammettere le ragioni di
Bianca.

Pensarmi diverso significherebbe immaginarmi mai
nato. Che non e uguale ad essere morto, per quanto
sia difficile anche immaginarmi da morto. Il fatto &
che morire significa 1’estinzione dei principi, oltre

che della materialita corporea, per cause di forza
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maggiore: vuol dire, in sintesi, che non c’¢ piu
qualcosa che prima, pero, esisteva.

Mai nato vuol dire, invece, nemmeno iniziare ad
essere quel che si é.

Mai nato vuol dire effettivamente essere assente.
Non esserci mai stato. Essere non una nullita ma
risultare nullo.

La vera assenza e questa, non la morte.

E un’assenza che ¢ ben oltre la scomparsa.

Non si e scomparsi, infatti, perché mai si & apparsi.
Ed io sono stato sempre incapace di immaginarmi
cosl, mai apparso.

Insomma, senza tanto tortuoso filosofare (eccola
qui, la mia tendenza ad approfondire quel che

potrebbe tranquillamente restare in superficie) non
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sono capace di pensarmi diverso da quel che sono e,
sia chiaro, non me ne faccia un vanto.

Giulio, in fondo, non é che abbia tutti i torti quando
afferma che i miei principi mi hanno causato piu
danni che vantaggi: c’¢ da dire, cosi, giusto per
alleggerire la mia posizione, che mai e a nessuno
porta vantaggi quello in cui si crede fermamente
una volta che, autenticamente e fortemente, lo si
traduce in comportamento, in pratica quotidiana.

La coerenza che lega quel che si pensa, si dice e si
fa € una malattia grave, causa a sua volta di altre
malattie mentali e fisiche.

Anche la fibrillazione e forse un esito della mia
incapacita a venir meno ai miei principi: altro che

linea ereditaria, altro che malformazione genetica,
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“...qualcosa che c’eé sempre stato e che aspettava
[’occasione per manifestarsi”, come diceva il
cardiologo intento a darmi una spiegazione che io,
comungue, non gli avevo chiesto e che non mi
interessava sapere (ma lui & cardiologo, fa il
cardiologo, e, in quanto cardiologo, € giusto e
previsto che mi dia una spiegazione che non
coincida con il mio punto di vista, che non sono
cardiologo ma, non € poco, sono colui che ha in sé
la cardiopatia, che la sente, impara a conoscerla, la
interpreta, la inquadra nel corso della propria
esistenza. 1o, che non spiego la mia cardiopatia ma
le do senso).

Che poi, ad essere sinceri, questa fibrillazione ¢ piu

un vantaggio che uno svantaggio. Infatti, adesso
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posso vivere la mia coerenza senza piu temerne le
conseguenze: tanto, eccole gia qui le conseguenze.
Eccomi qui a letto ad imbottirmi di medicinali,
eccomi qui con il cuore che mentre galoppa poi si
ferma per un paio di secondi- € non é detto che poi
riparta-, eccomi qui con la pressione sanguigna da
collassato e con continui capogiri anche da fermo, a
letto, immobile, inattivo.

A questo punto, che ho da perdere?

Perché¢ proprio ora dovrei trattenermi dall’essere
coerente?

Perché proprio ora, in questo stato, dovrei tornare
sui miei passi con Bianca?

Perche proprio adesso dovrei smettere di pensare

che é tutto troppo poco? Troppo poco il tempo per
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fare quel che volevo fare, troppo pochi i soldi che
avevo per farlo, mai abbastanza I’'impegno in quel
che facevo?

E poi, poca I’attenzione di Bianca, poco 1’affetto di
Giulio, pochi gli amici, mai abbastanza le ore di
sonno, altrettanto quelle di veglia?

Sono vissuto in una costante contrazione affettiva,
temporale, spaziale, economica. E ci vivo ancora.
Ma ora, qui a letto, che me ne pu0 venir di male piu
di quanto mi sia gia capitato? Ora me la posso
godere, questa contrazione. Questa penuria che non
mi interessa piu capire quanto sia reale e quanto
dipenda dal mio modo di pensare (il mio modo di
pensare, ormai, non conta: la fibrillazione rende piu

che concreta la contrazione temporale e limita,
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oggettivamente e sensibilmente, le possibilita di
azione concesse al mio corpo e alle mie facolta
intellettive che, ormai, con capogiri e cuore che
sobbalza, sono messe a dura prova).

Me la vivo in pieno, la coerenza.

Mi ci rotolo dentro, o la scaccio via quando voglio
cosi come, quando voglio, la riacciuffo e ne faccio
un caldo e confortevole plaid da cui lasciarmi
avvolgere.

Non mi poteva capitare di meglio.

Eccolo, il senso della mia cardiopatia.

Mi ritengo indecentemente fortunato.
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Giulio e Bianca, al telefono.

Giulio, in auto, ritorna da un appuntamento
mancato con un cliente. A letto con I’influenza, il
cliente. Giulio ha ricevuto un messaggio al riguardo
nell’irreale silenzio dello studio-in genere si sente
un intenso vociare provenire dai locali affianco
(occupati da un call center) attraverso le sottili
pareti che dividono i due ambienti (da qualche
giorno il call center e chiuso)-, dopo aver salutato
un altro cliente che, al termine di una trattativa
durata due ore, ha rinviato ogni decisione a quando
finira questa ““...maledetta influenza, se e veramente

influenza perché ti dico, Giulio, che a me la
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faccenda preoccupa non poco, chissa cosa Ci
nascondono”.

Sta rientrando prima del solito, percio.

Potrebbe concedersi una pausa, restare qualche
minuto in piu per strada a far niente e lasciare corpo
e mente per un po' a riposo: le condizioni di Carlo,
dopo la prima settimana di convalescenza, sono
stazionarie. Nulla succede, che diamine, se sta da
solo per un’altra mezz’ora.

Carlo, di pomeriggio, passa anche del tempo in
poltrona a leggere, o ad ascoltare musica, oppure
semplicemente seduto a riposare. Poi, reggendosi al
braccio di Giulio, azzarda qualche passo in aggiunta
a quelli necessari per andare in bagno (di mattina, ci

va un’ultima volta prima che Giulio esca di casa e,
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poi, prova a resistere fino al rientro del figlio.
Quando non ce la fa-le pillole per tenere a bada la
pressione spesso lo costringono a snervanti
pellegrinaggi letto/bagno bagno/letto-si muove con
attenzione aiutandosi con un bastone che Giulio
provvede a lasciargli a portata di mano, a fianco del
letto, piu che altro per reggersi in caso di capogiri).
Si muove, cosi, compiendo disciplinatamente
guesta sorta di routine ginnica: dalla poltrona in
cucina, dalla cucina al salotto, dal salotto di nuovo
alla poltrona a cui, pero, non ci si siede ma le gira
intorno per rifare lo stesso percorso un’altra volta,
fino a tornare a letto.

Indolenzito, affaticato ma soddisfatto.
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Giulio accantona qualsiasi opzione che non sia
quella di rientrare e lo fa guidando lentamente
nonostante non ci sia traffico.

Approfitta dei minuti in piu per attivare il vivavoce
al cellulare e telefonare alla madre e farle il
resoconto degli ultimi giorni. Resoconto che si
esaurisce presto non essendoci novita di rilievo da
riferire. Il tempo che resta va via assorbito da un
prevedibile dialogo in cui passato e presente si
intrecciano: un dialogo in cui finisce per emergere il

rancore di Bianca verso Carlo.

“E se i0 mi presentassi, cosi di punto in bianco, un
pomeriggio ad esempio, entro, lo saluto, gli chiedo

come si sente, mi offro di dare una mano in modo
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da lasciarti libero di sera? Che potrebbe fare una
volta messo di fronte al fatto compiuto?

In quel momento, niente. Non ti parlerebbe, tutt’al
pit. Quel che mi preoccupa é cosa farebbe una volta
andata via tu, come mi renderebbe difficile badare a
lui.

E allora non me ne vado. Resto un mese, due, tre, il
tempo che serve. Tutto sommato, anch’io abitavo in
quella casa.

Con il particolare che a un certo punto te ne sei
andata. Non sto esprimendo un giudizio. Ti sto solo
ricordando come stanno le cose.

Tu non sai come stavano le cose tra me e tuo padre.
Proprio cosi. 1o non so niente. Mai nessuno di voi si

e degnato di darmi una spiegazione, mai sono stato
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messo al corrente di fatti che alla fine hanno
riguardato anche me, fatti che mi sono caduti
addosso senza che io potessi capire cosa diavolo
stesse accadendo. Invece niente, io trattato come un
estraneo, uno di passaggio, uno di troppo.

In questo momento sembri proprio tuo padre con il

suo ritornello «...mi tratti come se fossi di troppo,

mi fai sentire uno di passaggio, sei molto abile a
farmi sentire un incapace...».

Se lui si sentiva cosi, allora lo capisco. Perché é
come io mi sento da quando sei andata via e lui si é
chiuso nel bozzolo della sua vita fatta di lavoro
lavoro e lavoro, fino a quando la cardiopatia 1’ha
costretto ad uscirne.

Non ti ho detto niente per non pesarti.
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Il peso me I’avete fatto sentire tutto insieme, il che
€ peggio.

Spesso le buone intenzioni producono gli stessi
danni di quelle cattive.

Anche di piu...

E adesso? Che vuoi che faccia?

Niente. Le cose sono andate cosi e andranno avanti
cosi fino a quando accadra qualcos’altro che ci
costringera a cambiare atteggiamento. Proprio come
& successo con la sua fibrillazione. E inutile
prevedere, fare programmi. Non c’¢ da fare altro
che aspettare gli eventi.

Sei troppo fatalista per la tua eta.

Ho senso pratico, tutto qua. Si va avanti al

solito...tra poco sar0 di nuovo a casa, gli chiedero
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come si sente, lui mi rispondera che si sente meglio
di ieri, gli misurero la pressione, gli preparero da
mangiare, gli portero il vassoio a letto, lui mangera
mentre io in cucina mi fard un panino-a proposito,
devo fare un po' di spesa prima di rientrare-, gli
portero via il vassoio, controllero i medicinali, lo
aiutero a sedersi in poltrona e poi a fare quattro
passi e cosi via...Poi ci prepareremo per la cena. E
domani si riprende, tutto uguale.

E la tua vita?

La mia vita, adesso, e questa. Poi, tra dieci venti
giorni si vedra. Non é fatalismo, & senso pratico.
Basta che non ti ci rassegni. Che non ne faccia il

tuo equilibrio.
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Non lo cerco piu, il mio equilibrio. Il mio equilibrio
e quello che mi accade giorno per giorno.

E triste sentirti parlare cosi. Se avessi immaginato
che andando via avrei calato tutto questo grigiore
sulle tue giornate, sulla tua vita...

Cosa ti aspettavi che accadesse? E poi, sei andata
via perché quella, evidentemente, non era la tua, di
vita. La tua vita, adesso, & questa, € la vita in cui io
e te ci sentiamo al telefono mentre io torno a casa
per accudire il tuo ex marito che ha un problema al
cuore e che non ti vuole né vedere ne sentire. Che ci
piaccia 0 no, € questa la tua vita di adesso e per i
prossimi giorni. Cosi com’¢ la mia. Se diventeranno
mesi 0 anni, si vedra. Per questo é sbagliato che

torni, anche se si tratta di un momento particolare.
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E sbagliato per te e anche per lui. E a me non
porterebbe niente di buono, tranne qualche ora di
liberta che, poi, pagherei a caro prezzo. Percio
lasciamo le cose cosi come sono. Anche se ti
sembra impossibile crederci, € questo il nostro
equilibrio, adesso.

Non farti coinvolgere troppo, Giulio. Riprenditi la
tua vita.

Perché pensate, voi due, che fare quello che fa
normalmente un figlio in una situazione del genere
sia sbagliato e pericoloso? Mi spiegate cosa rischio
di perdere, occupandomi di lui in questo particolare
momento? Lui, che non ¢ il tipo che si lamenti, che
non chiede se non é proprio necessario e anzi fa piu

di quanto la sua condizione gli permetta. Lui sta
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peggio di quanto creda. Lui ha una fibrillazione
atriale. Sai che vuol dire?

Mi sono informata.

Vuol dire che ha un cuore ballerino, che ogni tanto
si ferma. E non ¢ detto che poi riparta...

Prende le medicine, per questo.

Finché funzionano, le medicine. Niente e certo,
nelle sue condizioni.

Non hai altro in mente che tuo padre. E tu, dove
sei?

Sono dove devo essere, dove si svolge la mia vita.
Perché trovi cosi strano che io sia qui, che gli sia
vicino, che gli dia una mano?

Quando gli avrai dato tutto quel che puoi dargli ti

dira che e poco, che non gli basta, che [’hai deluso.
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Lui e cosi. Ti sto parlando da madre, non da ex
moglie.

Lui con te e stato in un modo che & diverso da come
sta con me.

Ti chiedo solo di non dimenticarti di te stesso.

Ora ti lascio, sono arrivato sotto casa. Ci sentiamo.

)

Chiamami in qualsiasi momento...’
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Giulio: una riflessione sulla madre. Intanto
parcheggia, esce dall’auto ¢ si avvia verso il

supermercato sotto casa.

“Non riesci a convincermi...”, mi ha detto.

Ma tu, mamma, non hai certo bisogno di me per
convincerti. Lo sei gia, convinta. Lo sei di tuo. Hai
scelto te stessa sebbene tu creda, sinceramente ci
credi, di sentire la spinta altruistica verso il tuo ex
marito. E anche verso di me. Aiutare lui per aiutare
me: e questo che quello che senti, quello che dici a
te stessa e lo fai, lo so, senza malizia. Tu ci credi
veramente.

Tu credi veramente che sia stato io a bloccarti, che

siano state le mie parole o quelle di mio padre ad
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impedirti di presentarti a casa: invece tu hai scelto,
mamma, tu hai scelto di non venire, tu e solo tu.
Ancora lo devi capire, ancora ti deve essere chiaro
guanta autonomia esprimano le tue azioni e
quant’altra liberta tu possa permetterti.

Ancora non sei consapevole di quanto tu sappia
decidere da sola, decidere per te e solo per te. Per il
momento lo hanno capito le tue gambe, che mai ti
condurranno in una direzione contraria a quella che
hai preso quando sei andata via; lo hanno capito le
tue braccia e le tue mani, che mai si muoveranno
verso quella porta che ti sei chiusa alle spalle. Lo
hanno capito i tuoi occhi, rivolti verso un orizzonte
che non mi comprende né tantomeno include lui, il

tuo ex marito.
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L’hai chiusa definitivamente, quella porta: la scelta
deve tradursi in atto consapevole solo nella tua
testa. Cio che conta per te, al momento, e che lo
sappia almeno il tuo corpo.

Né io né te siamo mai stati costretti a fare quel che
stiamo facendo.

L’abbiamo voluto.

[’abbiamo fatto.

Il resto, chiacchiere.

“Buongiorno, per favore, mi dia un pezzo di pane
ben cotto e due etti di mozzarella. Ci aggiunge del

crudo, sempre due etti. Grazie .
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Maria e Dora, al telefono. Dora, poi, riflette su

Giulio.

“Te lo devo proprio dire, Dora. Non riesco
pit a tenermelo dentro. Tu, con Giulio, stai solo
perdendo tempo. E piu ne passa di tempo, piu ci
resterai male quando lo capirai. Giulio e un
immaturo. E un irrisolto. | suoi sentimenti, la sua
capacita di amare, la sua disponibilita a legarsi
sono fermi ad una fase adolescenziale. Lui non
vuole 0 non sa come si ama. E non gli interessa
nemmeno che lo si ami. Non importa da cosa
dipenda questa sua chiusura, questa sua aridita.
Comunque non importa a te, che non sei il suo

terapeuta. E questa faccenda che deve badare al
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padre é la scusa che aspettava per tenerti lontana.
Per tenersi lui, lontano da te. Mi dispiace dirti
queste cose, ma le penso gia da tempo e te le dico
perché ti sono amica. Ora puoi pure avercela con

me, ma io mi dovevo liberare la coscienza”.

Ha ragione, Maria. Anch’io, ormai, la penso cosi,
riguardo a Giulio. La sua resistenza a legarsi ha
portato anche me a non coinvolgermi piu di tanto.
Si, mi da fastidio che non abbia tempo per me,
adesso. Mi irrita. Ma ora ne sono convinta, € una
questione di principio, la mia, non di amore. Prima
di lui ho conosciuto altri uomini e non ho avuto
paura di innamorarmi. E con lui, & solo con lui che

ho provato il timore di avvicinarmi troppo e di
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restare invischiata in un rapporto che sentivo che mi
avrebbe deluso. E ho avuto ragione. Giulio €
sempre da un’altra parte quando sta con me. Pensa
sempre a qualcos’altro. Guarda altrove, invece di
guardare me.

Parla d’altro, quando accenno a parlare di noi.

Ho sempre pensato che il mio fosse il solo modo di
starci, con luli.

E arrivato il momento di trovare un modo per non
starci piu, con lui. Non ¢’¢ da pensarci tanto.

Glielo dico e basta.

Glielo dico direttamente, senza giri di parole.

Glielo dico quanto mi stia stretto questo modo di

stare insieme. Il senso di asfissia mi trasmette.
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Oppure gli dico quanto basta, e cioe che non mi va
piu. Nient’altro.

Che se ne farebbe delle mie spiegazioni?

Ci perderei solo in dignita, spiegando.

E gia ne ho perso fin troppa, di dignita.
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Giulio e il padre. Riflessioni.

Siamo a quasi tre settimane di degenza.
Alcune circostanze, sia riguardo alle condizioni di
Carlo che al lavoro di Giulio, sono cambiate.

Giulio, percio, ha rivisto la sua routine.

Negli ultimi tre quattro giorni ha lavorato da casa
contattando i clienti, quando é stato necessario, o al
cellulare oppure per e-mail. L’influenza fa ancora
da freno al normale svolgimento delle attivita.

A pranzo, riparte la routine nella routine: prepara da
mangiare al padre, gli misura la pressione, gli mette
in ordine i medicinali sul comodino accanto al letto,
lo aiuta a raggiungere il tavolo in cucina-da qualche

giorno pranzano e cenano insieme-, poi lo sorregge
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fino alla poltrona collocata accanto al letto e, dopo
un’ora o poco piu, |0 sostiene mentre si rimette
sotto le coperte. Lo sostiene piu per abitudine che
per effettiva necessita. Carlo adesso riesce a fare
alcuni movimenti, per vestirsi ad esempio, senza
particolare affanno. Anche quando si alza dal letto o
dalla poltrona, va molto meglio: eccone altre, di
novita.

Adesso & pomeriggio, appena dopo pranzo.

Carlo e Giulio sono immersi in uno dei momenti di
questa loro convivenza che, giorno dopo giorno, si
sta trasformando in un morbido cuscino su cui
entrambi affondano il rispettivo, quanto discreto,
bisogno di raccontare all’altro qualcosa di se stessi

e di ascoltare, poi, qualcosa dell’altro.
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Entrambi avvertono, pero, che questo scambio cosi
atteso, oggi, potrebbe produrre esiti sgradevoli:
forse emergeranno scomode veritd. E quel che
sentono, adesso, e lo sentono senza che esista un
particolare motivo, senza che ci sia alla base un
qualsivoglia ragionamento né da parte dell’uno né
dell’altro.

E un percepire epidermico, il loro. Niente di piu.

E Carlo, seduto in poltrona mentre Giulio si
accomoda sulla sedia che ha collocato all’altro lato
del letto, che da inizio al dialogo.

E un inizio diretto, senza giri di parole.

Un inizio che é gia, da solo, un avvertimento per
Giulio, come a dire “Non ho piu tempo né voglia di

dire e sentire ovvieta ”.
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“Quand’e che hai perso fiducia in te stesso? Non
mi dire quando io e tua madre ci siamo separati.
Risparmiami questa banalita.

Sfiducia in me stesso? Come ti viene in mente?
Perché stai qui?

In che senso?

Qui, ad accudirmi giorno e notte.

Perché sei mio padre e hai un problema di salute.

Il che non ti impedirebbe di vivere normalmente la
tua vita, di farmi visita di tanto in tanto come fanno
tutti i figli in circostanze simili. Non e normale
rinunciare alla tua vita per starmi vicino.

Se facessi come dici tu, stai certo che avresti

qualche difficolta a fare quello che fai.
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Ci sono professionisti che mi assisterebbero per
lavoro. Costano, ma ce lo potremmo permettere,
volendo.

E proprio necessario riprendere quest’argomento?
Poi ricorda che, fino a prova contraria, sei stato tu a
telefonarmi, quella sera. Avresti potuto chiamare
un’ambulanza. Perché non I’hai fatto? Perché hai
chiamato me?

Istinto.

Questa é una banalita.

Paura.

Sara capitato altre volte che tu abbia avuto paura
senza che questo ti abbia portato a rivolgerti a me, a
chiamarmi, a chiedere il mio aiuto. Anche quando

mamma € andata via ti avra almeno disorientato
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I’idea che, da quel momento in poi, la tua vita
avrebbe preso tutta un’altra piega. Pero te la sei
vista da solo.

Era una faccenda che riguardava me. Non era il
caso di coinvolgerti.

Anche tu volevi proteggermi. ..

Cosa vuoi dire?

Lascia perdere.

Come va con Dora?

Questo che c’entra? Vuoi cambiare discorso? Fallo
e basta, non c¢’¢ bisogno che tu metta in mezzo
Dora. E poi e possibile che io e te dobbiamo per
forza parlare di cose serie? Possibile che non ci
vengano in mente questioni normali, di quelle di cui

tutti chiacchierano anche solo per passare il tempo?
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| fatti normali mi annoiano. Di questi tempi, poi,
niente ci capita che sia normale. Aperto e chiuso
[’argomento frivolezze. Stavamo dicendo...

Stavi dicendo...

Di quanto il tuo rapporto con Dora c’entri sulla
mancanza di fiducia in te stesso.

Gia che insisti, fammi capire...

Ho sempre pensato che Dora sia una presenza
marginale nella tua vita. E che lo stesso sia tu per
lei. Credo che non abbiate fatto passi avanti nel
vostro rapporto, o meglio che li abbiate pure fatti
ma nel perfezionare questo vostro stare insieme
tenendovi a distanza. State insieme proprio perché
siete distanti. Per intenderci, non € che sia qualcosa

di raro ed eccezionale. Se vogliamo, anzi, &€ un
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modo di stare insieme abbastanza diffuso. Ma a me
interessa relativamente a te e a Dora...

Non capisco che significhi che un rapporto faccia o
non faccia passi avanti. Un rapporto lo si vive e
basta. O non lo si vive. E comunque, se anche fosse
come dici tu, dov’¢ il problema?

Il mio timore e che tu prenda ad esempio me e tua
madre. Che ti convinca che non c’e altro modo di
stare insieme che il nostro, un modo che é destinato
al fallimento. Al distacco. Un modo che e la
chiusura a ogni speranza. Giulio, non sto facendo
un discorso sull’ottimismo e [’amore eterno. Sai
bene che non sono il tipo, non € da me. Quello che
voglio e che se deve finire, tra te e Dora, che finisca

per qualsiasi motivo tranne perché, senza nemmeno
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accorgertene, tu ci abbia preso ad esempio. Tutto
qui. Ti sembrera poco ma poco non e. Ecco, ci
siamo confidati.

Non mi hai detto chissa che cosa. Hai parlato di me
e di Dora, il che mi interessa poco. Avrei voluto
sentire qualcosa in piu su te e mia madre, qualcosa
in piu oltre a quella condizione di insofferenza che
gia percepivo da solo, quando ero a casa e quando,
dopo, venivo a trovarvi. Normale insofferenza,
prevedibile, tipica di due persone che stanno
insieme da decenni. E questo che, allora, mi dicevo,
cosli, per farmene una ragione. Oggi non ti chiedo
altro, se non mi vuoi dire altro. Né mi interessa
stabilire torti e ragioni anche se so che, da qualche

parte, ci sono gli uni e ci sono gli altri. Ma non
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serve capire dove siano. Almeno, non serve a me. 1o
vi accolgo tutti e due. E mai vi ho chiesto né mai vi
chiedero di riconciliarvi. Se accadra, saranno fatti
vostri. Per il momento, va bene cosi, se a te sta bene
cosi. E sono certo che vada bene anche a mamma,
altrimenti sarebbe piombata qui fregandosene di
quello che dici tu. In ogni caso, che c’entra questo
con la sfiducia in me stesso?

A me non importa che tu e Dora modifichiate il
vostro modo di stare insieme. Quel che temo e che
tu possa ritenerti incapace di sostenere le
responsabilita di un rapporto e che questa sfiducia
possa trasferirsi in altri aspetti della tua vita e ti
impedisca di vivere come effettivamente vuoi vivere,

di fare quello che veramente vuoi fare, di essere
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quello che sei e anche di piu, anche meglio. Non
voglio che tu, un giorno, abbia rimpianti. 1o ho
terrore dei rimpianti. Non mi spaventano la
fibrillazione, la solitudine, dover smettere di
lavorare...mi spaventano, € molto, i rimpianti.

Con Dora va cosi come sta andando. Se qualcuno di
noi due si stanchera, pazienza. Non sara proprio il
caso di avere rimpianti. Non credo, poi, che si
debbano forzare gli eventi solo per non avere
rimpianti. E non c’entra con la sfiducia in me
stesso. Il nostro € semplicemente un modo come un
altro di stare insieme. Finché dura. Tutto qui. Forse
aveva ragione la mamma quando diceva che fai di

ogni cosa una tragedia.
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Non ho capito se il tuo & cinismo oppure € uno
stratagemma per non affrontare la questione. Non
dico affrontarla con me, ma con te stesso.

Anche mamma mi ha detto che sono cinico.

Non ho detto che lo sei. Ho detto che non so se lo
sei, non so se questo atteggiamento cosi distaccato
ti appartenga veramente o, invece, se sia un alibi.
Una distrazione...

Un alibi per coprire cosa? Una distrazione, ma da
cosa?

Un alibi per non vivere la vita che vorresti vivere.
Non ho capito perché tu sia convinto che io viva
una vita che non & la mia. E una tua fantasia. Stai
riversando su di me insoddisfazioni che sono solo

tue. Sei tu che hai vissuto una vita che non volevi.
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Ora, percio, non tirarmi in ballo. Non fare quello
che fa la maggior parte dei genitori, quelli che
vogliono che i figli costruiscano quel mondo che a
loro é stato negato o che si sono negati. Che
banalita, se fosse cosi. Che tristezza.

lo non ho vissuto la vita che volevo, ma questo &
stato un bene. La mia insoddisfazione mi ha tenuto
sempre attivo, sempre alla ricerca di qualcosa che
non era quello che stavo facendo in quel momento.
L’insoddisfazione porta alla curiosita, e la curiosita
porta a cercare, sempre, cercare a volte per il solo
gusto di farlo. Cercare e vita, sai...

Eppure, alla fine, quello che hai trovato é null’altro
che una fibrillazione...

Che mi fara vivere come sempre avrei voluto.
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Cioe? Come avresti voluto vivere?
Nascosto. O meglio, riservato. Anonimo.

E poi sono io quello che non ha fiducia in se

stesso...”.
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Seconda parte.

Cala il sipario. Si inizia!
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Camminare.
“A passo lento, venti minuti, ogni giorno prima di
pranzo”, raccomando il cardiologo al termine della
visita di controllo.
Oggi ¢ il terzo giorno che Carlo, prima di pranzo,
prima che sia tornato Giulio, scende in strada e
percorre avanti e indietro il tratto di marciapiede
che ha scelto come percorso.
Durata: venti minuti.
Limite che, giorno dopo giorno, intende superare.
Dopo le indicazioni del cardiologo, Carlo ha atteso
una settimana prima di dirsi “Oggi si comincia”. E

solo dopo la seconda passeggiata, ha comunicato al
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figlio di aver messo in atto la prescrizione del
medico. Il commento di Giulio: “Vai piano, mi
raccomando, e fermati al primo capogiro”.

Subito dopo “E se andassimo di pomeriggio, cosi ti
accompagno?” per rispondersi immediatamente da
solo “No, di pomeriggio sei stanco, meglio che fti
riposi, di pomeriggio”.

Oggi, come ieri e I’altro ieri, cammina a pPasso
lento.

Oggi, come da programma, qualche metro in piu
rispetto a ieri; domani, qualcun altro da aggiungere
al percorso di oggi. Cosi di seguito, con attenzione,
ascoltando i segnali inviati dal ritmo respiratorio,
evitando che 1’orgoglio ingannatore e la subdola

nostalgia del passato possano condurlo ad esagerare
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e a stuzzicare il cuore che, a tirare troppo la corda,
potrebbe reagire alle provocazioni facendo a meno
di riprendersi quelle volte che smette di fare il suo
lavoro e non pulsa per un secondo. A volte anche
due, come ci tenne precisare il cardiologo: “Sono i
momenti in cui piu sentira girarle la testa. Non si
spaventi, stia calmo e si fermi qualsiasi cosa stia
facendo”.

In ogni caso, non e che fare lunghe camminate sia
una novita, per Carlo. Infatti da giovane passava
mattinate e pomeriggi interi a girare per le strade
guardandosi intorno senza vedere niente. Marciare,
a passo sostenuto e per chilometri, in tuta e con il
freddo e shirt e pantaloncini con il caldo, dava

modo alla sua immaginazione di tracciare davanti ai
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suoi occhi-come in un sogno da sveglio- un futuro
che, pur saturo di traguardi, continuava ad essere
sempre e comungue futuro.

E i traguardi restavano sempre e solo traguardi.

Le ore dedicate alle camminate erano, a quei tempi,
le piu attese della giornata, quelle per cui Carlo era
disposto a rinunciare ai suoi due principali piaceri,
la lettura e scrivere quell’interminabile romanzo che
mai ha completato e, probabilmente, mai finira.
Oppure chiacchierare con Marco, anche se spesso
chiacchieravano, lui e Marco, proprio camminando.
Pure adesso passeggiare lo porta, in automatico, a
fare progetti. Solo che, adesso, il suo spirito critico
e-gioco forza-molto piu vigile di allora: Carlo sa

che puo pure concedersi di fare piani d’azione che
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non approdino ad alcun orizzonte, fermo restando
che sia cosciente che quest’attivita null’altro € che
una sorta di gioco ristoratore per la sua mente, la
sua mente affaticata dal confronto quotidiano con la
contingenza, contingenza fatta di medicine da
assumere scrupolosamente ogni giorno, brevi
distanze da percorrere ogni giorno senza sforzi
eccessivi, menu da elaborare giorno dopo giorno
tutti i giorni cercando di vincere la monotonia di
una dieta fatta di quei pochi alimenti che non
minacciano il suo cuore.

E via cosi nella capillare organizzazione della sua
nuova vita, la sua nuova vita collocata in un
presente in cui immaginare il futuro non é che un

passatempo.
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Difficile abituarsi, per Carlo, ad essere sempre e
soltanto nel presente.

Un presente in cui I’immaginazione debba rispettare
rigidi confini.

Caro sa che, una volta adattatosi, non sara poi tanto
male vivere solo nel presente. Sa che la sua nuova
vita, quella che gli permette di vivere come vuole, &
fatta solo di presente.

Il presente, eterno, inamovibile: lo scotto da pagare,

per vivere nascosto.
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“Ciao”,

Carlo riconosce la voce di Bianca, che e qualche
passo dietro di lui, mentre lui, stanco ma soddisfatto
di essere riuscito a prolungare il suo percorso di un
altro centinaio di metri, sta per rientrare. E proprio a
poche decine di metri dall’ingresso del palazzo che
lo raggiunge quel Ciao.

Carlo non risponde subito e continua a camminare
rallentando ulteriormente il ritmo dei suoi passi.
Vuole prendersi il tempo necessario, qualche
secondo, non per decidere come comportarsi ma per
meglio decodificare le sensazioni che sta provando.

Tempo perso...
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Non prova alcunché di particolare: accoglie questa
sua indifferenza con una inaspettata soddisfazione.
Soddisfatto del non sentire rabbia o altra emozione
chiara, distinta, generatrice di pensieri e ricordi.

Si ferma. Si volta indietro (il movimento della testa
gli procura un forte capogiro) e risponde con un

semplice e neutro “Ciao ”.

“Come va?

Bene.

Mi sono sentita con Giulio, ieri, e mi ha detto che
piu 0 meno a quest’ora vai a camminare.

Si, lo so che vi telefonate, tu e Giulio.

Spero che non te la prenderai con lui per il fatto che

mi ha detto di questa tua abitudine.
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Lui e libero di fare cio che vuole. Sei sua madre. E

poi arrabbiarmi non mi farebbe bene .

Sono fermi sul bordo del marciapiedi.

Pochi, i passanti, anche se sono di piu rispetto ad
una settimana fa. Cosi e anche per il flusso delle
auto che pare riassumere i ritmi pressocché soliti.
Pare proprio che, lentamente, si vada verso la

normalita.

“Che ci fai qui?

Perché non dovrei esserci? Ho chiuso dietro di me
la porta di casa, non quella della vita passata
insieme. E quando ho saputo del tuo problema,
avrei voluto riaprire anche la porta di casa, ma

sapevo che non me 1’avresti permesso.
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Quella porta, quella sulla nostra vita come dici tu,
mai l’abbiamo veramente aperta.

Io dico, invece, che [I’abbiamo fin troppo
aperta...ma non mi pare Sia il caso di continuare a
parlarne per strada.

Infatti, stavo rientrando.

Speravo che tu mi facessi salire con te, parlarti con
calma, giusto per chiederti come stai.

L’hai appena fatto.

Vuoi dire che abbiamo gia finito e che devo andare
via?

Per quale motivo dovremmo continuare? Che altro
abbiamo da dirci?

Quello che non ci siamo detti da quando sono

andata via. Ma non voglio insistere. Se non ti va, se
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vuoi che vada via, va bene. Ma prima o poi
dovremo parlare.

Non ne vedo il motivo. Che altro c’¢ da
aggiungere?

Che la situazione é cambiata. Che tu sei malato. E
Giulio non puo continuare cosi. Ha la sua vita. Il
suo lavoro.

La mia cardiopatia non cambiera la vita di Giulio.
Questo deve essere chiaro sia a lui che a te.
Percio...credo che non ci sia rimasto altro da

dirci”.

E si avvia verso casa: appena qualche passo e si

ferma di nuovo, raggiunto dalla replica di Bianca.
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“Tu e la tua coerenza. Ti rovinerai, per la tua
coerenza. Ma mi preoccupa di piu che rovinerai la
vita di Giulio, che certo non ti lascera solo, che tu
voglia 0 no. Sei pronto a caricarti di questo peso?
Sei pronto a farti carico della vita di nostro figlio, a
vanificare tutto quello che ha fatto fino ad oggi, la
sua professione, la sua vita affettiva? Non si vede
con Dora da giorno in cui hai messo piede in
ospedale. E tutto per i tuoi principi, per la tua
coerenza.

Non e per me che non si vede con Dora. Anche se é
guello che lui pensa, che lui dice. Aspettava solo
[’occasione buona per smetterla, con Dora. lo sono

la sua occasione buona.
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Ti fa comodo pensarla cosi. Ti permette di tenerti
ben stretti i tuoi principi, di continuare a essere
orgoglioso della tua coerenza e considerarla una
virtu e non la causa di tutto quello che ti e successo.

Che ci e successo?

C’¢ rabbia, nelle parole e nel tono di Bianca. Una

rabbia che solo in parte ha a che fare con I’attualita.

“La questione di Dora e un problema che
affrontero e risolvero con Giulio ™.

Lo spero per lui”.

Carlo da le spalle a Bianca, a Bianca che é ferma e
lo guarda allontanarsi-
E certa che, ora, Carlo stia pensando proprio quel

che sta pensando anche lei, ovvero che sono stati
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sufficienti pochi minuti per rimettere in scena il loro
modo di stare insieme. Ne e nata una sintesi, certo,
nulla piu che una bozza di un copione ben piu lungo
ed articolato.

In ogni caso si € trattato di un riassunto alquanto
fedele all’originale.

Intanto, Bianca ha raggiunto 1’auto.
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11
Giulio cammina in fretta.

Non e che sia in ritardo all’appuntamento con la
madre. Vuole, piu che altro, venir fuori quanto
prima dal caotico fluire della folla-tale é se
paragonata al vuoto che ingrigiva le strade fino a
pochi giorni fa-che occupa un marciapiedi diventato
da un giorno all’altro troppo stretto.

Giulio non sempre ce la fa ad evitare quelli che,
ondeggiando, gli vanno incontro per poi passargli
accanto urtandolo e che, dopo, si allontanano con la
noncuranza di chi nemmeno si é accorto di quel
contatto: segno che, evidentemente, ci si e proprio

disabituati a stare tra la gente.
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Ci si muove tutti, chi piu chi meno, come se si
camminasse sul ponte di una nave sballottata dalle
onde di un mare che non puo dirsi proprio
burrascoso ma, questo si, € parecchio capriccioso.
Mare agitato da onde non tanto grosse da ribaltare
del tutto gli equilibri dei passeggeri né da
scombussolare 1’ordine delle cose. Sono onde
comunqgue destabilizzanti.

La normalita si sta ripristinando, lentamente ma sta
accadendo: I’influenza pare che abbia ridotto di
parecchio la sua forza contagiosa.

Le settimane passate chiusi in casa non sono state
molte, eppure, alla fine, sono risultate sufficienti a
far perdere alla gente la confidenza con le distanze

tanto da non sentire piu il contatto forzato e casuale
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con gli altri: gomito e gomito, fianco e fianco,
un’incolpevole spallata, un piede fastidiosamente
calpestato. Insomma, quei gesti invadenti che, fino
a qualche settimana addietro, costituivano gli
inequivocabili segnali dell’aggressivita, istintiva e
inevitabile, che deriva dal vivere in gruppo. E c¢’¢
da dire che il contatto non voluto, se prima era
I’origine di sguardi maligni-con I’aggiunta di una
bestemmia che dava I’avvio, a volte, ad un vero e
proprio litigio-, adesso lascia del tutto indifferenti o,
addirittura, e accolto con piacere al punto che quasi
verrebbe da ringraziare quel tizio o quella tizia con
cui si e condiviso, per un momento, il proprio

spazio gia alquanto ristretto.
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Cosi come si e diventati incapaci di modulare il
volume della voce su livelli consoni al convivere
sociale: si urla, per strada. Tutti urlano, per strada.
Qualsiasi cosa si dica. Si urla e basta.

Anche Giulio grida quel “Eccomi” intanto che si sta
avvicinando a Bianca. E se non proprio grida,
mantiene la voce ad un volume inutilmente alto
guando, una volta che I’ha raggiunta, dice
“Andiamo a sederci in quel bar... "

Il bar e a poca distanza dallo studio: & quello dove
Giulio di solito consuma le sue rare pause caffé e
dove porta 1 clienti quando ¢’¢ da celebrare, con un
analcolico, un contratto appena chiuso.

E proprio qui che Giulio ha dato appuntamento a

Bianca, ieri, concludendo la chiacchierata telefonica
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durante la quale Bianca gli ha detto dell’incontro
con Carlo avuto il giorno prima.

Entrano e vanno a sedersi ad un tavolo vicino
all’ingresso: collocazione non molto comoda ma
non ci sono altri posti liberi. Il locale e abbastanza
affollato: la voglia di normalita anche qui fa mostra
di sé in tutto il suo anormale entusiasmo.

Il cameriere si avvicina con sollecitudine: la sua
espressione € quella di chi sa che é scampato ad un
disastro, come gli confermano le presenze di Carlo,
di Bianca e di tutti gli altri clienti. Lui ce 1’ha fatta,
si stara dicendo. Sa che altri del suo stesso mestiere
hanno dovuto improvvisarsi, dalla sera alla mattina,
esperti in tutt’altre mansioni che servire ai tavoli o

armeggiare con i manici di una macchina da caffe o
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preparare dolci o miscelare cocktail. E sa che non
tutti, una volta normalizzata la routine, potranno
tornare ai loro antichi lavori.

Giulio ordina per sé una bibita. Bianca, un caffe.

Il cameriere sorride e va via leggero e sicuro come
se i suoi piedi scivolassero con disinvoltura su un
pavimento accuratamente levigato ma non tanto da

risultare sdrucciolevole.

“Chissa per quanto durera questa gentilezza.

Dai tempo che si riabituino e vedrai, mamma”.

Nonostante il locale sia pieno, pochi minuti appena
e le ordinazioni arrivano al tavolo: viene da pensare
che la consapevolezza dello scampato pericolo

renda efficaci ed efficienti, oltre che grati e gentili.
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“Lui non ti ha detto niente riguardo al nostro
incontro?

Nemmeno una parola, almeno fino a quando non
gliene ho accennato io dopo che tu me ne hai
parlato al telefono.

Quale ¢ stata la sua reazione? Si € arrabbiato?

Per niente. Se vuoi saperlo, quando gli ho chiesto
perché non me ne avesse parlato, ha risposto che
non era successo nhiente di tanto importante da
doverne discutere. E quando gli ho domandato si
fosse arrabbiato con te, mi ha guardato stupito

rispondendo perché avrebbe dovuto arrabbiarsi .

Bianca resta in silenzio.
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Deve mettere in ordine le sue sensazioni, che al
momento oscillano tra indifferenza e ostilita. Lei
stessa non sa se la reazione di Carlo I’abbia
infastidita oppure se le sia scivolata addosso come
se riguardasse eventi lontani nel tempo, come se
evocasse fatti si sgradevoli ma, ormai, anestetizzati

dalla distanza tra adesso e allora.

“Cosa speravi di ottenere, parlandogli?

Forse volevo una conferma.

Una conferma a cosa? Non ti basta quel che ti ho
detto i0?

Non metterla cosi. Semmai, non ho creduto a me

stessa. Ho avuto bisogno di convincermi di quel ho
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fatto. Mi e servita una conferma che non sto
sbagliando nei tuoi confronti.

Che cosa potresti sbagliare, che mi riguardi? lo
sono grande e indipendente, mi puo dispiacere che
vi siate separati ma e la vostra vita e io ho la mia,
di vita.

Adesso non e che la veda tanto, la tua vita.

Quello che sto facendo, & bene che vi convinciate
sia tu che lui cosi non ne parliamo piu, appartiene
alla mia vita. E la mia vita. Che non vuol dire che
io abbia gia trovato la mia strada. Tu e lui mi state
dimostrando che si & sempre alla ricerca di questa
strada. E a qualsiasi eta. Non c’e niente di male, di

sbagliato, in questo, 0 no?
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Non so se ci sia qualcosa di sbagliato. E che a volte
e inevitabile cambiare direzione. Quando viene il
momento per farlo, bisogna farlo e basta, che sia
giusto o shagliato. Che si sia giovani o vecchi. Si
decide in base a una priorita, non rispetto a cosa sia
bene e cosa sia male.

Parli come lui, in questo momento. Chissa se non €
successo quel che é successo perché vi somigliate
troppo.

Certi fatti fanno parte della vita e percio puo
capitare che si dicano le stesse cose, se si parla di
quell’argomento. Questo pero non vuol dire che ci
si somiglia.

E adesso che hai avuto la tua conferma?
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Continuero a fare quel che sto facendo, solo che lo
faro piu a cuor leggero.

Vi somigliate, altroché. Siete tutti e due dei perfetti
egoisti. E non me ne avete trasmesso un briciolo,
del vostro egoismo.

Lo sei anche tu egoista, Giulio, solo che non te ne
accorgi. Lo sei, tu che hai messo da parte Dora per
badare a tuo padre. Lo hai fatto perché é quello che
adesso vuoi, che adesso piu ti serve. E questo non &
egoismo? Non ti sto accusando, no, per niente. Sto
dicendo che anche tu, adesso, stai facendo quel che
ti serve fare. Come me. Come tuo padre. Un po' di
egoismo te I’abbiamo trasmesso.

Allora, questa faccenda che devo badare a lui € una

finzione?
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No, alla fin fine ne hai fatto 1’occasione per essere
egoista.

Anche con te non riesco a parlare di cose leggere.
Anche in questo, alla fine, somigli a lui. Nemmeno
tu sei portata per le frivolezze.

Eppure, a differenza di tuo padre, io vorrei esserci
portata per le frivolezze.

E stato tanto faticoso stare insieme a un uomo che
non é tagliato per le cose leggere?

Quanto puo essere faticoso stare insieme a una
persona che da un significato ad ogni singola
parola, ad ogni gesto e ad ogni sguardo, e lo fa
sempre e comunque? Riesci a immaginarlo? Una

persona per cui il caso non esiste. Non esiste
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I’inconsapevolezza, 1’involontarieta. Si, ¢ faticoso,
molto faticoso.

Ricordo che una volta mi disse, ero ragazzo, che lui
si sarebbe convertito a qualsiasi dio purché quel
dio avesse concesso ad ogni individuo una riserva
d’aria da utilizzare solo per dire cose sensate. Una
riserva d’aria che si sarebbe ridotta ad ogni parola
inutile, stupida, urlata, pronunciata senza uno
scopo. Fino ad esaurirsi e costringere, cosl,
quell’individuo a stare zitto. Allora si, mi disse, che
[’avrei visto in chiesa, la chiesa di quel dio, a
pregarlo pure in ginocchio. Lo sottolineo, convinto,
guel pure in ginocchio. Mi venne da ridere, lo feci
di nascosto, avevo paura di offenderlo. Eravamo in

macchina, era domenica, non ricordo dove stessimo
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andando. lo ero girato verso il finestrino per
nascondere che ridevo, e sentivo lui che borbottava
«Non si parla per parlare. Si parla solo se si ha
qualcosa da dire e se non si ha qualcosa da dire si
sta zitti e si risparmia aria. Solo che aria ne
abbiamo in abbondanza, e allora che si ha da
perdere se si dicono sciocchezze? E questo il guaio,
che non andiamo mai in riserva, con l’aria».

Spesso diceva cosa simili. E immagino che le dica
ancora. Ha dato sempre troppa importanza al
parlare.

Per me, lui € un mondo ancora tutto da scoprire.
Non mi fa piacere ammetterlo. Mi inquieta, e nello
stesso tempo mi attira. Vorrei capire che c’e dietro

tutte quelle parole, quelle poche parole che dice.
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Pure se, in questi ultimi tempi, [’ho trovato piu
loguace del solito.

Conoscerlo ti costera. Gia ti sta costando. E, dopo,
potresti restare deluso. Potresti non trovare chissa
che mondo, oltre le parole. Potrebbe essere
inaspettatamente banale, quel mondo. L’hai pensato,
questo?

Si, I’ho messo in conto. Credo, pero, che valga la
pena rischiare.

Gia, e tuo padre, in fondo.

Gia, € mio padre, in fondo ”.

Caffe e bibita sono finiti gia da un po'. Pagano.
Il cameriere saluta 0ssequioso.

Escono dal locale.
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Riprende lo slalom tra i corpi ondeggianti di
passanti distratti e frettolosi, gente ansiosa di
tornare a rinchiudersi nel guscio di casa, a farsi
avvolgere da quell’alveo rassicurante come mai
avevano pensato che potesse essere e di cui, adesso,
la normalita fa si che ne abbiano nostalgia.

L’imperativo ¢ raggiungerlo in fretta quel rifugio,
raggiungerlo per starci, rigirarcisi, lasciarsene
avvolgere quante piu ore possibili; percio bisogna
fare presto, presto, che in un batter d’occhio ¢ gia
domani e domani, presto, la normalita strombazzera

per strada richiamando tutti all’ordine.



155

“E passato un anno da quando sei andata via e
ancora non mi hai detto che stai facendo, dove vivi,
insieme a chi stai...

Mai mi hai fatto domande precise in merito. E 10
niente ti dicevo di mia iniziativa per non ferirti.
Immaginavo che, se niente mi domandavi, era per
rabbia.

Si, é vero. Ma anche per riservatezza. Immaginavo
che non ti andasse parlarmene.

Ognuno di noi due ha pensato al posto dell’altro.

E se te lo chiedessi adesso?

Lavoro. E sono ospite a casa di Lucio, un amico.
Per un po' sono stata da Sandra, subito dopo che
andai via.

Lucio?
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Un amico. Strana storia, quella del nostro incontro.
A raccontarla, non saprei da dove iniziare. Il caso.
La fortuna. C’entrano un po' tutte e due. Per ora va
bene cosi, poi si vedra. Dietro di me non ci sono
granché di mondi da scoprire, come vedi.

Me lo farai conoscere, questo Lucio?

Se capitera. Ma non necessariamente deve accadere.
Siamo presenze marginali, ['uno nella vita
dell’altro. Non ci saranno ricordi, al riguardo.

Come te la stai passando con il lavoro?

Non male. Questa faccenda dell’influenza non mi
ha toccata. Lavoro in casa, lo sali.

Chi stai traducendo, adesso?

Dostoevskij. Un editore mi ha chiesto una versione

un po' pitt moderna dei Karamazov.
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A proposito di frivolezze...

Gia...

E una bella impresa rendere frivolo Dostoevskij.
Proprio i Karamazov, poi...mai letto, ma per sentito
dire.

Che ci vuoi fare, la frivolezza va di moda in ogni
settore. Solo tuo padre e fuori moda. E a te, come
sta andando il lavoro?

Poca roba. L’influenza. Passera. Presto tutto

riprendera come prima”.

Intanto, sono arrivati all’auto di Bianca.
Si salutano con un bacio sulla guancia.

E senza particolare trasporto, quel bacio.
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vV

Dora sta aspettando la telefonata di Giulio.
Dovrebbe essere questione di minuti.
Dora ha deciso di parlargli chiaramente, oggi.
“Cosi proprio non va”, intende dirgli, solo per
cominciare.
Il fatto € che sa come dare inizio al discorso ma non
come proseguirlo. Sa per certo, comunque, che la
stanchezza che avverte da qualche settimana si sta
trasformando in un peso insostenibile.
Anche se il padre sta meglio, cosi le pare di aver
capito, Giulio continua ad accudirlo con gli stessi

ritmi dei primi giorni.
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Giulio non ha modificato in alcunché la routine,
quella stessa routine da cui Dora si sente esclusa.
Da cui é effettivamente esclusa.

E proprio questa condizione di emarginata ad
averla stancata. La trova, a questo punto, offensiva.
Lesiva alla sua dignita. Ormai la questione ha ben
poco a che fare con i sentimenti: si tratta, ora, di
orgoglio ferito. E che c’¢ di male a sentirsi feriti
nell’orgoglio, si sta chiedendo Dora. Inoltre, in base
a quale principio di stucchevole modestia e mieloso
altruismo dovrebbe continuare ad accettare il
continuo essere messa ai margini da parte di Giulio?
Ecco, ha individuato il contenuto delle sue

argomentazioni. Difficile, pensa, & poi trovare le

parole che possano esprimerlo con efficacia, questo
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contenuto. Forse, si dice per mantenersi concentrata
sull’obiettivo, parole capaci di raccontare il senso di
oppressione che sta inquinando le sue giornate, no,
non ce ne sono. Si tratta di un contenuto che puo
trovare consistenza solo in un semplice e diretto
“Non mi va piu di continuare cosi”.

E un contenuto che non merita altro: & quel che

Dora si sta ripetendo mentre sta per rispondere al

cellulare.

“Deve andare avanti cosi ancora per un po'. Non
puo stare da solo di sera. Tantomeno di notte.

Non c¢’entra pit tuo padre. La questione é tra noi”.

La telefonata quotidiana, di routine, oggi é destinata

a segnare la fine di quella stessa routine.
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“Sei tu che ti fai il problema, e te lo fai perché ti fa
comodo. Forse avevi bisogno di ordine nella tua
vita. E I’hai trovato, quest’ordine, 1’hai trovato in
un modo che non ti aspettavi. La tua giornata €
molto piu lineare, adesso, molto piu prevedibile.
Ormai ¢ chiaro, 10 in quest’ordine non ho alcuna
collocazione. E inutile girarci intorno. Non mi va
piu di essere ridotta ad una semplice abitudine. Non
voglio esserlo. Forse lo ero gia prima e non lo
sapevo. In ogni caso, adesso nhon mi va pid.

Forse sei tu che approfitti della situazione per
prendere definitivamente le distanze. Forse eri tu

che stavi aspettando /’occasione giusta.
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Non essere cosi banale. E offensivo, se la metti su
questo piano. Non puoi pretendere che 1o arrivi a
farmi piacere di starmene in disparte. Ho anche
provato a farlo per un po'. Ma adesso, Giulio, basta.
E fin troppo evidente come stanno le cose. Un conto
€ mentire a se stessi per una questione di equilibrio
mentale e un altro, pero, & dirsi coscientemente
delle falsita. Allora si é stupidi e io, Giulio, stupida
non lo sono. Percio, Giulio, non continuare a
mentirmi. Se vuoi farlo perché ti fa comodo pensare
che sia io a volermi allontanare da te, va bene, fallo

e tienitelo per te”.

Giulio vorrebbe chiudere qui la telefonata.

Avrebbe gia voluto farlo da qualche minuto.
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Invece prosegue, proprio come se stesse seguendo
un copione che prevede le mosse che si appresta a
fare. Un copione che implica che continui questo
tira e molla ancora per un paio di mosse per poi
passare all’atto conclusivo, quello che trasferira

definitivamente il loro rapporto nel passato.

“Resta il fatto che non mi sento di lasciarlo solo. E,
a questo punto, non so dirti quando la situazione
cambiera, quando accetterd che mio padre & un
cardiopatico con il cuore si puo fermare da un
momento all’altro, che io ci sia o meno. Quando
riuscir0 ad accettare come io, in questa faccenda,
non abbia alcun potere, che oltre a preparargli da

mangiare e misurargli la pressione non possa fare
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altro. Solo che, adesso, mi pare che siano proprio
questi miei gesti, per quanto banali, a tenerlo in
vita.

Mi stai dicendo che tra noi € finita, in poche parole.
Ti sto dicendo che non me la sento di tornare alla
vita di prima per il semplice motivo che quella vita,
che ci piaccia o no, non c’e pin. Questo e quello
che ti sto dicendo.

Sai che ci sono tante persone i cui genitori si
ammalano e che non per questo stravolgono la loro
vita né quella di chi sta loro accanto?

Che vuoi che ti dica... lo, forse, sono [’eccezione
che conferma la regola.

Tu sei I’eccezione perché vuoi esserlo, perché ti fa

comodo, perché prendi due piccioni con una fava,
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anzi piu di due. Trovi il tuo ordine, ti metti a posto
con la coscienza e ti liberi di me. E stato un vero

affare, per te, la malattia di tuo padre”.

Pausa.
Entrambi gia pensano al proprio futuro, quello in
cui non ¢ prevista la presenza dell’altro.

E Dora a riprendere il discorso. Ha fretta di

concludere, ora.

“Fermiamoci qui. Proseguire, non sarebbe dignitoso
per nessuno di noi due. Tanto, é quello che vuoi. Ed
¢ quello che, a questo punto, voglio anch’io.
Si, fermiamoci qui. Chissa, tra quale mese...
Tra qualche mese nulla sara diverso. Lo sai bene.

Non facciamoci false promesse. Non ne abbiamo
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bisogno. Anche farci false promesse, ora, non é piu
dignitoso. Sta calando il sipario. Accettiamolo e
basta.

b

Si, sta proprio calando il sipario... "
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E sera.
Lucio é rientrato da una cena di lavoro.
Bianca ha appena terminato la sua, di cena.
Si é messa a tavola tardi, stasera, troppo presa
com’era dalla lettura di un saggio, un ennesimo
saggio, su alcuni autori russi dell’800. Troppo presa
nel capirci qualcosa in piu riguardo al famigerato
terzetto, quello che le da sempre filo da torcere,
Dostoevskij Tolstoj Puskin, che quando li traduce
avverte sempre la sgradevole sensazione di avere
tralasciato qualcosa, che tra una parola e 1’altra ci
sia qualche altra parola invisibile eppure dal

significato intenso e indimenticabile.
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Lei sa, pero, che quello che lei traduce € proprio
tutto quello che c¢’¢ da tradurre e nient’altro.

Ma la sgradevole sensazione resta, e si rinnova ogni
ed ogni volta.

\era impotenza, quella che prova.

Lei, ormai, ha finito per odiarlo, il famigerato
terzetto.

Si incrociano in cucina, lei e Lucio.

Si salutano scambiandosi un informale “Ciao, come
va?”. Poi accennano a turno alle banalita che hanno
caratterizzato le reciproche giornate.

Chiacchiere, insomma. Durano poco. Nessuno dei
due vi ci é portato, per le chiacchiere.

E Bianca a cambiare registro alla comunicazione

facendo la domanda che ha in mente da qualche
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giorno, e la fa quasi con indifferenza, come se a
domandare fosse qualcun altro, un altro che non ha
alcun interesse verso la risposta perche la risposta
che verra, qualsiasi essa sia, non lo riguarda.

Le vien bene questo tono tra informale e distaccato,
le vien ben nonostante la risposta di Lucio le

interessi, e molto. Qualsiasi essa sia.

“Lucio, la mia presenza ti pesa? lo, ti peso?

Me D’aspettavo, questa domanda. Anzi mi stupisco
che tu non me I’abbia fatta prima. Comunque la
risposta la conosci, sai bene che non mi pesi.

Non so quanto restero ancora.

Non ti ho chiesto niente e niente ti chiedo. Non mi

devi spiegazioni. A me va bene cosi. Questo non
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vuol dire che io sia indifferente alla tua presenza.
Mi piace che tu sia qui. Mi piace 1’idea di trovarti
guando rientro anche se so bene che non sei qui per
me, che non stai qui ad aspettarmi. E so che tu
scegli di restare giorno per giorno e che, percio,
domani io potrei tornare e non trovarti.

Allora, che cos’e questo nostro rapporto?

Perché vuoi dargli per forza una definizione? Vivo
in quest’appartamento che, per puro caso, € di mia
proprieta, e lo e perché € semplicemente il lascito
dei miei genitori. Nulla ho fatto per meritarlo. Non
me lo sono guadagnato se non per il fatto che sono
nato in quella famiglia. E mio per caso e per caso,

da qualche mese, ci stai anche tu. Questa é tutto.
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C’era qualcuno insieme a te quando venisti ad
abitarvi?

Ti importa veramente saperlo o vuoi soltanto
soddisfare il tuo bisogno di dare un senso a tutto?
Al tuo bisogno di costruirla per forza, una storia?
Che cosa ti mette a disagio?

Non pensare che non mi fidi di te, che mi senta
minacciata. Il fatto & che non riesco ad inquadrare
la situazione. Non riesco a inquadrarmi io, in
questa situazione, dopo sei mesi

Ci venni a vivere due anni fa, dopo che io e Giada
ci lasciammao. Prima, mi occupavo solo di tenerlo in
ordine. Avevo incaricato una ditta che fa pulizie di
venirci una volta a settimana e, dopo, venivo a

controllare che avessero svolto bene il loro lavoro e
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li pagavo. Non era difficile prendersene cura, la
casa ¢ grande, ¢ vero, ma allora non c’erano mobili,
si trattava di spazzare e lavare i pavimenti e dare
una lucidata ai vetri delle finestre almeno ogni
quindici giorni. All’arredamento ho provveduto solo
guando sono venuto a viverci.

Chi e Giada?

Giada...Avemmo una lunga relazione, io e Giada,
lunga almeno secondo i miei criteri, che erano
quelli di chi riusciva a sostenere un rapporto per
non piu di qualche mese. Invece con Giada...Duro
cinque anni. Non vivemmo insieme, nel senso che
non convivemmo, ci incontravamo ogni giorno, Si
stava insieme dopo il lavoro fino a notte, poi

ognuno a casa sua. Solo nei fine settimana, e
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comungue non sempre, ci vedevamo il venerdi sera
e lel andava via domenica notte. D’abitudine, si
stava a casa mia. Allora abitavo in un appartamento
di due stanze, in fitto, un po' in periferia. Zona
tranquilla, mi piaceva. Per cinque anni ando avanti
cosi. La mia vita iniziava e si concludeva con
Giada. Anche la mia professione, in quegli anni, fini
con I’avere un ruolo marginale. Non cercavo nuovi
clienti e trascuravo quelli che avevo. Sapevo che
sbagliavo, che mi stavo comportando come un
adolescente alla sua prima cotta. Eppure...Ero
sopraffatto dal mistero. Questo mi dicevo, e non per
giustificarmi o per spiegare qualcosa che non é
spiegabile. Me lo dicevo per non impazzire. A volte

ne parlavamo insieme, io e Giada, del mistero che
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sentivamo su di noi, o in cui ci sentivamo avvolti.
Piu che altro, intrappolati. L’amore ¢ mistero, lei
diceva spesso. Il mistero esiste, aggiungeva, esiste
che ci crediamo o no. Esiste anche senza di noi. Il
mistero fa a meno di noi, diceva. Poi, fini tutto e
non chiedermi come mai accadde. Non saprei cosa
dirti se non che ci lasciammo perché ci amavamo
troppo. Perché non reggemmo piu questa faccenda
del mistero. Lo so, suonano come banalita, queste
parole...Sembrano frasi tirate fuori da un romanzo
giovanile. Eppure, non so dirti altro. E in questo
modo che io ho vissuto il nostro rapporto e la sua
fine. Fummo vinti dal mistero. Cercavamo per forza
una spiegazione a qualcosa che non riuscivamo a

spiegare e, a un certo punto, non ce la facemmo piu.
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Ci arrendemmo. E questo che ripetevo e mi ripeto
ancora. Ci arrendemmo al mistero. All’inspiegabile.
Non so se sia stato lo stesso per lei, se anche lei si
sia mai detta qualcosa del genere, se abbia mai
cercato di spiegarsi cosi o in altro modo il nostro
distacco.

Non hai mai avuto [’occasione di chiederglielo?
No. Mai ci siamo rivisti o sentiti in questi due anni.
Non I’ho cercata, non so dove sia. E non credo che
lei abbia cercato me.

Pensi a lei?

Ogni giorno. Da allora fino ad oggi. E so che cosi
sara anche da domani in poi.

Mi piacerebbe che un uomo mi pensasse ogni

giorno.
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Dici? Alla fine, € un peso. Lo e per entrambi.
Invece & un sollievo essere dimenticati, cosi come
lo € riuscire a dimenticare.

Dopo che & andata via, come e stata la tua vita?
Intendo gli affetti, i sentimenti, relazioni con altre
donne.

Mai ho sentito il bisogno di legarmi ad un’altra
donna. Non lo sento adesso e mai lo sentird. Non
dirmi, ti prego, mai dire mai. Non sarebbe da te e io
non lo merito. E cosi. 1o lo so. So che i miei
sentimenti, i miei desideri, tutta la mia vita affettiva
esisteva perché esisteva Giada. E una sensazione
strana quella che provo da quando ci siamo lasciati.
Lei c’¢ ancora, in qualche modo. Non so dirti se la

sento accanto a me o dentro di me...se la sento
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nella mia testa, nella mia pancia e cose di questo
tipo. Ti dico solo che la sento, che la sento presente,
attuale. Non e semplicemente Giada che mi manca.
E altro. E un vuoto che mi accompagna qualsiasi
cosa io faccia, che non va via anche quando sono
sereno. Quando mi vivo i miei momenti buoni.
Ormai ¢ un’assenza che assorbe tutto quello che mi
capita, nel bene e nel male. Mi manca qualcosa di
me stesso. Eccola qui, un’altra banalita. Cercavi un
senso e io invece ho finito per confonderti ancora di

piu”.
Non é cosi. Bianca adesso ce I’ha la sua storia.

“Mi chiedo cosa accadrebbe se vi incontraste,

anche casualmente.
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Mai ci ho pensato perché so che mai accadra. Le
storie come quella mia e di Giada non hanno un
percorso prevedibile. Non seguono un canovaccio o
meglio ne percorrono uno che vale soltanto per
poche storie, quelle che non si sa quando e come
iniziano e non si sa come finiscono...Per quel che
riguarda il quando, no, queste storie mai finiscono,
e sono storie che hanno un solo modo, uno solo, di
continuare. Continuano a distanza, una distanza che
trasforma il passato in attualita. o e Giada siamo
destinati ad essere eterni. Invecchiamo, ma solo per
gli altri.

Potrei provare a chiamarla io. Se telefonassi tu, non
sal come reagirebbe. Potrebbe non darti nemmeno

il tempo di parlare. Non credo, ma il rischio esiste.
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Ma se chiamassi io...una voce di donna, una voce
sconosciuta...chissa, forse resterebbe al telefono
almeno per qualche secondo...giusto il tempo di
dire qualcosa...Almeno accennare al motivo della
telefonata.

Ti ringrazio, ma e meglio lasciare le cose cosi come
sono. E poi, ho dimenticato il suo numero.

Peccato.

Tutta questa storia € stata un peccato. E questo
desiderio che mai riusciro a soddisfare € la mia
condanna. Se lo sia anche per lei, questo io non lo
s0.

Potresti alleviarla la condanna, se io riuscissi a
parlarle. Aspetta a calare il sipario. C’e tempo, per

calare il sipario”,
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VI

Lucio, a Bianca, non é che I’abbia detta la
verita.
La verita € questa: Lucio mai ha dimenticato il
numero del cellulare di Giada. Eppure, ha fatto di
tutto per ridurlo ad un insieme insignificante di
insignificanti numeri, di cifre mute, di segni senza
storia da depositare nel fondo della sua mente.
Lucio si e impegnato, eccome se si € impegnato, a
dissolverli, quei numeri, tra le tante tracce che
affollano la sua memoria, quelle successioni di cifre
fredde e anonime che fanno da silenziosa colonna
sonora al suo passato.
Quella di Giada e la sola combinazione numerica

che ha trattenuto, trattenuto caparbiamente, il suo



184

senso. Le uniche cifre, quelle, che rinviano a un
nome e ad un volto, cifre che in automatico
riattualizzano un pezzo di storia che non € ancora
giunta al suo epilogo.

Lucio ha mentito quando si e difeso dalla proposta
di Bianca. Lo ha fatto per punirsi dell’avere infranto
la promessa dichiarata tempo fa a se stesso, quella
promessa che colpevolmente ha infranto parlando a
Bianca di Giada. La promessa, vero e proprio
giuramento, che mai e con nessuno avrebbe tradotto
in parole quel che si portava dentro dal giorno che,
per strada, dopo che si erano incontrati per un
chiarimento-cosi aveva detto lei per telefono- non
poté, gia con nostalgia, ammirare Giada avvolta

com’era in quel tailleur rosso che alle undici del
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mattino sarebbe risultato ridicolo se indossato da
qualsiasi donna che non fosse lei, Giada. La ammiro
dall’inizio alla fine dell’incontro, anche mentre gli
girava le spalle e si allontanava dopo avergli stretto
la mano per I'ultima volta-piu che stringerla la
mano, gliel’aveva accarezzata-guardandolo diritto
negli occhi con i suoi, di occhi, occhi neri e lucidi
di pianto appena concluso e anche di eccitazione
per qualcosa che stava accadendo proprio a loro,
proprio in quel momento, fuori dal loro controllo.

Non c’era stato alcun chiarimento, quel giorno, Ii,
in quel momento, con Giada vestita dal suo tailleur
rosso ridicolo alle undici del mattino per tutte le
donne tranne che per lei. Nulla fu detto oltre che, da

parte di lei, un unico e breve e gelido Vado via.



186

Quel Vado via sussurrato ma deciso, immune da
ogni replica e che racchiudeva crudelmente la loro
storia e annunciava minaccioso un futuro fatto di
irrisolvibile insoddisfazione.

Quelle due parole appena mormorate promettevano
giorni mesi e anni di perenne desiderio di cercarla,
Giada, e mai trovarla.

Per questa sua debolezza, per aver svelato a Bianca
I’esistenza di Giada, Lucio ora ce I’ha con se stesso.
Lucio sa che, da adesso in poi, non potra fare a
meno di arrovellarsi sulla proposta di Bianca
chiedendosi se non 1’abbia rifiutato troppo in fretta,
se guesta sua automatica scelta non sia stata fin
troppo automatica, se, in essa, lui non sia stato

inconsapevolmente guidato dalla paura di rinnovare



187

guel misto di euforia e senso di oppressione che
accompagno il loro rapporto e, insieme, dall’acuto
timore di dare forma all’emozione in cui, ormai, si €
dissolta la materialita di lei.

Il flusso dei pensieri, come prevedibile, ha gia preso
il via.

Immagini: il tailleur di quella mattina.

Odori: la sua pelle, il suo alito.

Il suono della voce nel pronunciare Vado via: parole
smarrite, ora, senza alcuna precisa collocazione di
spazio e di tempo.

C’¢ solo un immenso allora.

Un allora senza tempo.

Un allora che e anche presente e futuro.
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VIl
“Perché non e stato lui a telefonarmi?
Non ha il coraggio di chiamarti. Ha paura che tu
metta giu, che non gli faccia dire nemmeno una
parola Mi ha parlato di te, mi ha raccontato del
vostro rapporto e di come é finito. Le domande che
si fa sono tante, le risposte che riesce a darsi sono
poche. Dice che solo tu puoi fargli capire
veramente cos e accaduto. Allora io mi sono offerta
come...diciamo, come intermediaria. Gli ho detto
che, forse, sentire la voce di una donna ti avrebbe
trattenuta al telefono giusto quei secondi per darmi
la possibilita di parlare, di spiegarti. Lui prima ha
rifiutato e il discorso é finito li. Poi, &€ venuto a

dirmi che ci aveva ripensato e mi ha dato il tuo
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numero, che, in un primo momento, aveva detto di
non ricordare. Un’altra paura era che tu [’avessi
cambiato. Per me, valeva la pena tentare, ecco cosa
gli ho detto...gli ho detto che tu saresti stata libera
di mettere giu, di mandarmi pure a quel paese,
insomma che avresti tu scelto liberamente se
parlarmi o no. Valeva la pena provare. Ed eccomi

»

qua”.

Bianca si sta chiedendo come sia il viso di Giada,
dove guardino i suoi occhi, adesso, mentre sta
parlando con lei, e quale sia I’espressione del volto
mentre sta rispondendo a richieste fatte da una
sconosciuta che dice di chiamare per conto di

Lucio.
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Se lo sta chiedendo piu che altro per ingannare
I’ansia che rischia di bloccarla, un’ansia che non si
aspettava di provare e che, percio, la disorienta piu
di quanto dovrebbe. Un’ansia non giustificata da
guel Pronto da Giada pronunciato con calma, quasi

come fosse da tempo in attesa di quella telefonata.

“Perché lo fai? Sei la sua compagna?

Compagna, no di sicuro. Un’amica, non so. Mi ¢
difficile spiegare in cosa consista il mio rapporto
con Lucio. Diciamo che sono la sua coinquilina. O
e piu esatto dire che sono una sua ospite. Non c’e
altro tra noi, tranne che profondo rispetto dell 'uno

verso [’altra e, da parte mia, tanta riconoscenza.
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Sara, resta che mi & ancora difficile capire chi sei
rispetto a Lucio. Questo, pero, non mi impedisce di
ascoltarti. Quali sono le domande a cui non trova

risposta?”.

Giada non chiede per indagare, giudicare, opporsi.

Bianca si sente introdotta in una confortante
dimensione di normalita proprio come se fossero
due amiche intente a spettegolare, con innocenza,

Su un ex-amante comune.

“Lui non ti ha dimenticata.

Non € una domanda.

E il punto di partenza per tutte le domande a
cominciare da quella piu banale eppure, per lui, la

pitl importante, la piu assillante, e cioe se anche
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per te é stato impossibile dimenticarlo, se non hai
potuto fare a meno di pensarlo, di sentirne la
mancanza e, allo stesso tempo, di sentirlo presente,
accanto a te, dentro di me, come dice lui.

Che se ne fa della mia risposta? Mai nulla cambiera
tra noi.

Lucio non é una persona diversa da allora. Lucio €
la stessa persona di quando stavate insieme, e la
stessa persona che ora fa cose diverse, tutto qui.
Lui pensa, sente, si esalta e si deprime adesso come
allora. Il tempo ha cambiato solo [’esterno della
sua vita. Per il resto, € tutto fermo a quei momenti, i

vostri momenti.
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Non so se mi piace sentirti dire queste cose. E non
mi é chiaro se debba sentirmi in colpa oppure
gratificata.

lo, se un uomo mi avesse amato cosi, Se mi amasse
cosi, se mi pensasse e mi sentisse tanto...

Potrebbe essere un peso”.

Giada accompagna queste parole con un sospiro.

Bianca non puo notare come [D’affermazione di
Giada richiami quella di Lucio a proposito della
condanna al ricordo e al rincorrersi senza mai

trovarsi.

“Ed anche una ragione di vita. E raro che le

ragioni di vita siano leggere da portare.
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E tu? Tu hai un marito? Un compagno? Qualcuno
che per te sia una ragione di vita?

Ho un marito...un ex marito. Avrei voluto che fosse
la mia ragione di vita, ma non me lo ha permesso.
Ho anche un figlio, che non voglio che sia la mia
ragione di vita. Finirei per pesargli. Cosi sono
costretta a fare di me stessa la mia ragione di vita.
E non é facile pensare a se stessi, solo a se stessi.
Ci vuole molta concentrazione. Dedizione.
Intelligenza. La capacita di sopportare solitudine e
accuse. E poi, nel momento che ci riusciamo, ci
accorgiamo di essere diventati un carico troppo
pesante per le nostre stesse spalle.

Non c’¢ molta differenza con I’esserlo per gli altri.

Per un altro, particolarmente.
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E il motivo per cui lasciasti Lucio?

Il suo amore mi soffocava. E mi soffocava anche
forse piu, il mio amore per lui. E sentire quello che
mi stai dicendo, adesso, mi rinnova quel peso. Di
cui, forse, mai mi sono liberata. L’ho avvertito, lo
avverto, ho finto che sia altro, che sia, chesso, una
questione di ansia, di insicurezza, di agitazione
dovuta a pericoli che, pero, non esistono. E invece é
tutto Ii, é tutto in quel nome, Lucio, in quel volto, in
quelle mani, in quel corpo, in quelle immagini che
sono ormai parte di me. Fingo di non pensarsi, ma
ci penso. Fingo di non avvertire niente, ma sento,
sento e sento. E tutto definitivamente dentro di me.
Si, la risposta € questa, € che anche per me mai

niente € cambiato. E mi meraviglio pure di quanto
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sia facile, per me, adesso, dirti queste cose, dirle a
te che nemmeno ti conosco. Evidentemente,
aspettavo solo I’occasione per dirle, per cacciarle
fuori, ma non e che mi senta sollevata.

Non sperare di sentirti sollevata. Trattieni tutto. E
tutto tuo. Sei fortunata a dover reggere questo peso.
Siete fortunati.

Siamo stati investiti da una maledizione. E quel che
mi dico, da un po' di tempo. Siamo stati tutto tranne

che fortunati”.

Silenzio.
Bianca si sente pressata da un’emozione intensa
guanto indefinibile e che, se dovesse denominarla,

la indicherebbe come qualcosa di affine alla paura,
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quel genere di paura che si avverte quando si
comprende improvvisamente che la persona che si
ha di fronte e affetta da un male invincibile e
contagioso. Bianca, percio, vorrebbe scappare: sa
bene che basterebbe chiudere qui la telefonata e che
se lo facesse, al punto in cui e arrivata, nessuno
potrebbe addebitarle alcun genere di inadempienza.
O di inadeguatezza. Nessuno, tantomeno Lucio.
Anche Giada e in silenzio, alle prese com’¢ con
ricordi e sensazioni che prendono il sopravvento sul
senso di realta, sulla consapevolezza del qui ed ora,
sulla ragione che I’avverte, inutilmente, del pericolo
che sta correndo.

Ma il danno é fatto. Per entrambe.
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“Sel stanca?

No. E tu?

No. Non ricordo il tuo nome.

Forse non te I’ho detto...comunque, Bianca.

Che gli dirai, Bianca, quando lo rivedrai, quando ti
chiedera quale e stata la mia risposta?

Non sara facile riassumere quello che ci siamo
detti. Gli chiedero di darmi tempo, di avere
pazienza con la mia difficolta a mettere insieme le
parole adatte.

Credo che non abbiamo nulla piu da dirci, a questo
punto.

Non so come salutarti, se come non dovessimo piu
sentirci oppure immaginandoci a chiacchierare di

nuovo, un giorno.
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Neanch’io lo so. So, pero, che non voglio piu
parlare di Lucio. Potrai chiamarmi solo se mi
parlerai di te e mi chiederai di me, di me adesso.
Anche se I’adesso contiene quel passato. Per forza.
Ma faremo finta che non sia cosi...

Si, faremo finta che non sia cosi .
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VIl

Lucio e ancora in giacca: solo la cravatta
slacciata mette un po' di disordine nel rigore
professionale sottolineato dal gessato che indossa- e
che alterna con altri due completi ben ordinati nell’
armadio insieme ad altri due meno formali, anche
se di estrema eleganza-quando e impegnato in
tribunale.
La formalita, a cui il grigio perla di quell’abito
automaticamente rinvia, non stona con 1’informalita
con cui Lucio, appena rientrato con un anticipo di
almeno un’ora rispetto al solito, ¢ seduto di fronte a
Bianca, nel piccolo e ordinato studio di Bianca, per
essere messo al corrente dei fatti.

| fatti, ovvero la telefona di Bianca a Giada.
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Sono a meta del racconto e Lucio ancora oscilla tra
soddisfazione e delusione. In ogni caso, questa sua

indecisione non ha effetti sulle sue convinzioni.

“Se, allora, anche lei in questi anni non mi ha
dimenticato, proprio per questo non possiamo
sentirci né vederci. Banalizzeremmo quello che di
speciale ¢’¢ stato tra noi. Che ¢’¢ ancora tra noi. Ne
farebbe un normale rapporto tra due persone che si
sono amate e poi si sono lasciate. Ma c’¢ il
particolare che noi mai ci siamo lasciati. E proprio
questa la nostra condanna.

Oppure il vostro tesoro, un tesoro da custodire

gelosamente.
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Forse, tutte e due le cose insieme. Intanto, ti
ringrazio.

Sono io a ringraziarti. Mi hai dato [’opportunita di
conoscere una persona speciale...speciale come sei
tu.

Forse € come dici, siamo proprio speciali, ma solo
se presi insieme. Da soli, in effetti, valiamo poco, o
comungue non siamo meglio o peggio rispetto a
qualsiasi altro.

Mi sento a disagio. Mi sento poca roba, ora, qui,
davanti a te. Gia ero predisposta a sentirmi cosi,
dopo aver parlato con Giada.

Che intendi dire?

Mi sento insignificante di fronte alla profondita del

vostro rapporto, del legame che ancora c’e tra voi.
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Ed & una sensazione per me molto sgradevole. E
sensazione che ho gia provato, &€ qualcosa che ha
fatto parte del mio rapporto con Carlo. Si, e quel
senso di inferiorita, di mediocrita, che Carlo era
molto abile a farmi provare. Per questo, Lucio,
presto andro via.

\orrei avere qualcosa da dire per trattenerti. Ma mi
vengono in mente solo banalita. E tu non le meriti,
le banalita.

Non fartene un problema. E il momento. Punto. Non
c’e nulla che potresti dirmi. Dovrei essere io,
invece, a sforzarmi di trovare le parole giuste per
esprimere tutta la mia riconoscenza. E la mia

ammirazione per te e per Giada. Ma anche a me
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vengono in mente solo banalita. E anche voi
meritate altro.

Dove andrai?

Lontano da qui. Per il momento, mi é sufficiente.

Ti stai innamorando di me?

No, so che potrebbe accadere, anche se sento
ancora quanto io sia ancora legata a Carlo. Ma e
un legame dovuto al rancore. Non c’é affetto, e io
ho bisogno di affetto, da dare e da ricevere. Lo dico
e lo sento cosi banale, cosi da fumetto, eppure so
che é proprio questa condizione d’animo che mi
rende vulnerabile. Ecco perché e preferibile che mi
allontani.

Caliamo il sipario, allora?

Si, caliamo il sipario ™.
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IX

“Ti dissi di fare attenzione. Ti avvertii del
rischio che correvi di finire intrappolato in una vita
che non e la tua.
Non c’e nessuna trappola. Quel che ho fatto, [’ho
fatto sempre di mia spontanea volonta. Nessuno mi
ci ha costretto. Anzi, sono io che ho approfittato
della sua fibrillazione. Lui e stato solo [’occasione
per trovare la mia strada...almeno, per iniziare a
cercarla e a farlo per davvero, questa volta. So che
suona strano che io, alla mia eta, dica cose del
genere. So che ho un’eta in cui si suppone che gia
la si stia percorrendo, la propria strada. Eppure, €

cosi e lo accetto. Non mi va di farmi il processo. Di
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farmi altre domande. Basta, con le domande e basta

con i processi ”,

Giulio e Bianca, a casa di Giulio.

Parlano intanto che piegano accuratamente-per poi
infilare tutto in un paio di gonfi borsoni verdi tipo
militare e un trolley invece non particolarmente
capiente- camicie, maglioni, pantaloni, un paio di
giacche, maglie intime, slip e calzini, due cravatte e
quant’altro di suo-non tanto, tutto sommato- Giulio
ripose nell’armadio che fu il suo primo acquisto
quando venne a vivere in quest’appartamento, 10
stesso che adesso si prepara a lasciare per trasferirsi
fino a chissa quando a casa del padre, e in cui, cosi

hanno deciso, verra ad abitare Bianca.
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Gia domani Bianca lascera 1’appartamento di Lucio.

“Non e una questione di eta. Dico solo che trovo
strano che la tua strada passi per casa di tuo padre.
Capisco poco che la tua nuova vita, per essere
realizzata, preveda che tu debba fare un salto all’
indietro, che sia necessario un ritorno ad uno stile di
vita giovanile, per non dire adolescenziale. Non ti
sto criticando, dico solo che non capisco.

Se mi chiedi una spiegazione, di quelle belle lineari
e dirette, non ne ho. Posso dirti solo che sento che
adesso cosi stanno le cose.

E con Dora?

Con lei e calato il sipario.

Di comune accordo?
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Di comune accordo.

Allora fai in modo che ne vaga la pena, che quella
che ti prepari a vivere sia veramente una seconda
occasione.

Anche tu, fai si che da qui abbia veramente inizio
una tua seconda vita. Una nuova vita. La tua, di
vita.

Anche nel mio caso suona strano. Alla mia eta, in
genere, si € conclusa, la propria vita. O la si vive
con linearita, senza strappi. Alla mia eta si prevede
che tutto proceda come deve procedere. Invece,
eccomi qui. Tu torni da tuo padre, io vado a vivere a
casa di mio figlio dopo che sono stata ospite a casa
di uno, tutto sommato, sconosciuto. Suona proprio

strano.
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Non sei stanca di pensare sempre, di pensare tanto
a te stessa?

Ci vuole disciplina, tanta disciplina, per non farsi
domande. Per non giudicarsi. Ci vuole forza. Ne
avro?

Ancora domande. Non ce la fai proprio a guardare
da un’altra parte, invece che in te stessa? Come

siete simili, voi due”.

| bagagli sono pronti. Giulio li porta all’ingresso.

Bianca gli da una mano, caricandosi di un borsone.

“Ti aiuto a portarli fino alla macchina”.
No, tu vai, che anche tu hai da fare con i tuoi, di
bagagli. 1o porto giu prima i due borsoni e poi

risalgo a prendere il trolley.
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E intanto lasci i borsoni in auto, incustoditi?

Non preoccuparti, li metto nel portabagagli. Certo
e che mi fai proprio scemo. Invece, tu domani hai
gualcuno che ti aiuta con le tue cose? Come farai a
caricartele, a salirle fin qui? Quante valigie hai?
Ancora non lo so ma non molte. In effetti, gran
parte della roba ¢ ancora a casa di tuo padre...Prima
o poi...Per domani non preoccuparti, fard in
qualche modo. Male che vada, chiedero a Sandra di
venire a darmi una mano.

Se mi dici a che ora, vengo io...

Non é necessario. Poi, certamente mi muovero di
pomeriggio e tu il pomeriggio sei impegnato...
Fammi sapere, comunque. Ciao, allora.

Ciao”.
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X

“Cos’hai guadagnato a lasciare 1’universita?

E tu, cos ’hai guadagnato a restarci? .

Le chiacchierate tra Carlo e Marco sono sempre
state caratterizzate da un momento di svolta che
arriva puntuale, e arriva quando uno dei due sposta
il dialogo da contenuti vacui ed ordinari-hanno
sempre avuto un inspiegabile bisogno di un
momento introduttivo e frivolo al discorso vero,
proprio come due estranei che sono trattenuti da una
sorta di pudore dall’esordire con uno schietto Ti
voglio parlare di questo! -ad argomenti di maggiore

rilevanza.
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Lo spostamento da un piano logico all’altro del
discorso avviene, quasi sempre, attraverso una
domanda: una domanda fatta in molti casi, e questo
ne € uno, non tanto per avere una risposta ma, piu
che altro, per esprimere un giudizio.

Abili entrambi, in questo.

Capita che, pur disponendo dell’interrogativo adatto
alla circostanza, a volte uno dei due si trattenga dal
dare I’avvio al dialogo e cio in attesa della domanda
dell’altro. E, prosegue, percio, a parlare di amenita.
Oppure si ferma, e sta zitto.

Capita anche questo.

Capita che uno dei due, quel giorno, si senta piu

disposto a controbattere che a lanciare 1’offensiva.
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Che o I’uno oppure 1’altro, quel giorno, si senta piu
vittima che persecutore.

In altri casi, invece, pare che facciano a gara
nell’accaparrarsi 1’onere dello spostamento dalla
chiacchiera al dialogo consapevole e riflessivo.
Soltanto nelle occasioni in cui Marco ha fatto visita
a Carlo, una volta in ospedale e, in un’altra, a casa
durante le prime settimane di degenza, i due amici
hanno parlato di argomenti, non proprio banali ma
nemmeno tanto profondi: le condizioni di salute di
Carlo, I’efficacia della terapia farmacologica, la
monotonia della convalescenza, i limiti che la
fibrillazione impone alla quotidianita.

Chiacchiere noiose. Chiacchiere di circostanza.
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Escluse queste eccezioni, € valsa, vale e varra la
tacita e rigida regola della domanda. Si tratta di
vere e proprie sentenze espresse sotto forma di
interrogativo e che sintetizzano la distanza tra i
principi e gli interessi che hanno caratterizzato, nel
tempo, le scelte dell’uno e dell’altro.

Carlo e Marco condivisero adolescenza, giovinezza
ed eta adulta trovandosi spesso in accordo e
altrettanto spesso in disaccordo su gusti, opinioni,
atteggiamenti. Una distanza, la loro, che mai é stata
di natura affettiva e, entro una certa misura, mai ha
costituito una effettiva differenza intellettuale ed
etica. E vero che avevano, ed hanno, idee diverse su

molteplici aspetti della vita.
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Ma la vera distanza tra loro e quella che riguarda il
coraggio. Non il coraggio fisico bensi la capacita e
la disponibilita ad avere, riguardo a se stessi e al
mondo, un’idea propria, autonoma, originale, giusta
0 shagliata ma, in ogni caso, svincolata dai principi
che orientano il pensiero comune.

Un coraggio, dunque, che richiede solida tempra
morale e forte carica emotiva, risorse indispensabili
si alla costruzione di una visione di sé, degli altri e
del mondo ma, ancor di piu, alla sua declinazione in
comportamenti coerenti.

Divennero universitari, Carlo studente di Sociologia

e Marco di Giurisprudenza.
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Furono colleghi, tra 1’altro: entrambi insegnarono
all’universita. Carlo, Sociologia generale e Marco,
invece, Diritto Costituzionale.

Infine, dopo vent’anni e piu di docenza, Carlo
abbandono la carriera universitaria per dedicarsi, da
libero professionista e gia abbastanza adulto, alla
formazione aziendale. Lo fece sostenendo difficolta
economiche, psicologiche (gli venivano i dubbi,
eccome se gli venivano), familiari (Bianca mai fu
d’accordo), sociali (amici che divennero presto ex
amici, non approvando la sua decisione).

Eppure, fu questa, questa piu di altre, la scelta che
meglio rispondeva al suo bisogno di coerenza tra

dire e fare.
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“Tranquillita economica, per dirne una. Tranquillita
in genere, per dirne un’altra. Ti pare poco? E non
dimentichiamo la salute.

Secondo te, se fossi rimasto, ora il mio cuore
funzionerebbe normalmente? Sono convinto, invece,
che sarebbe andata peggio, che mi sarebbe venuto
un infarto proprio in mezzo all’aula durante la mia
inutile lezione ad una platea di esseri consenzienti
ma mentalmente assenti e che, vedendomi disteso a
terra, prima di chiamare aiuto mi avrebbero fatto

un video con il cellulare .

Carlo é costretto a fermarsi mentre parla.
E costretto a farlo ogni volta che mette insieme pitl

di tre quattro parole. Per il suo cuore, camminare e
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parlare insieme senza affaticarsi rappresenta ancora
un traguardo da raggiungere.

Si gira verso Marco, anch’egli fermo, fa una
profonda inspirazione e poi comincia a parlare con
lo sguardo teso come se si accingesse a compiere
un’impresa non da poco: di fatto lo & impresa non
da poco, quella di parlare con Marco e lo e
fisicamente e mentalmente. Adesso, poi, lo € in
modo particolare.

A Carlo pesa parlare della questione universita
anche perche sa bene che Marco partecipa a quella
discussione, cosi come é stato nelle altre occasioni
in cui hanno toccato il medesimo argomento, con un
intento puramente egoistico: egli, infatti, non vuole

altro che una conferma all’essere, lui, dalla parte dei
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buoni. Lui, Marco, vuole che gli venga posto-da
un’autorita suprema che alberga solo nella sua
mente- una sorta di timbro di approvazione a quel
che ha fatto perché quel che ha fatto € la cosa giusta
e che, percio, chiungue al suo posto avrebbe fatto.
Chiunque, tranne Carlo.

Per avere tale certezza, Marco deve dimostrare che
Carlo € il cattivo e che, lasciando 'universita, ha
compiuto un gesto avventato, sbagliato, stupido,
immaturo: che ha scelto una direzione, insomma, in
cui nessun altro essere pensante sarebbe andato.
Questo, e solo questo, ¢ stato 1’obiettivo di Marco
ogniqualvolta a discussione ha avuto come oggetto

I’universita.
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“Esageri. In fin dei conti, si trattava di lavoro.
Avresti dovuto prenderlo per quel che era, un
lavoro. Punto. E poi non dirmi che, come libero
professionista, tu non ti sia scontrato con ignoranza,
disinteresse e maleducazione.

Mai mi sono illuso che, come libero professionista,
avrei incontrato chissa quale ambiente idilliaco,
che mi avrebbe capito e apprezzato. Ho avuto
spesso a che fare con ignoranza, indifferenza,
arroganza, presunzione.

E allora, che ci hai guadagnato? Piu soldi?
Nemmeno. Ho guadagnato bene, certo, ma non
tanto da giustificare il carico di responsabilita che
gravava sul mio lavoro. Il fatto e che, in ogni caso,

tutto aveva un senso. Il risultato di quel che dicevo
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e facevo influiva effettivamente sul lavoro delle
persone e, indirettamente, sulla loro vita.

Ti sentivi importante, insomma.

Lo ero, importante. Ma non era una questione di
megalomania, di orgoglio, di presunzione. Era una
questione di senso della vita. Della mia vita. Una
questione di sentire che ero Ii dove volevo essere.
Sentire che ero tutt 'uno con quel che facevo in quel
momento. Tanto era forte questa sensazione che le
persone, quelle che avevo davanti, contavano poco
0 niente. Esistevo io e solo io. Eppure, quando mi
facevano domande, rispondevo e lo facevo
agevolmente, con piacere, trasmettevo questo
piacere, non mi chiudevo, anzi, mostravo parecchia

disponibilita e infatti le domande arrivavano, tante
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ne arrivavano. lo sentivo la mia voce e nemmeno la
riconoscevo. | gesti che facevo li facevo solo in
quella circostanza e mai in altre, mai nella
quotidianita. C’era molto egoismo, in questo. Era
la mia vita, quella, non semplicemente un lavoro.
Una vita piena di senso. Tu, restando, che senso hai
dato alla tua, di vita? Hai guadagnato sicurezza?
Salute? Lo credi veramente? Credi che se non ti sei
beccato malanni seri é stato grazie alle tue scelte,
al tuo seguire sempre la corrente? Al tuo non
rischiare mai? No, Marco, € solo questione di
fortuna. Te ne auguro tanta, sia chiaro, ma ¢ solo e
sempre questione di fortuna. Sappi che io, ti parra

strano, io, nonostante tutto, mi ritengo fortunato.
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La mia vita ha avuto un senso e, adesso, lo ha
ancora di piu.

Non pensi che questa tua scelta abbia influito sul
tuo rapporto con Bianca?

Sarebbe andata come e andata qualsiasi scelta io

avessi fatto ”.

Riprendono a camminare, in silenzio.
Poi, Marco ricomincia a parlare, piu che altro per

chiudere il discorso.

“Sei la dimostrazione vivente che le persone
intelligenti possono fare cose parecchio stupide.
L’intelligenza non protegge dalla stupidita.

Forse. Eppure, per me e stato cosi naturale fare

quello che ho fatto, cosi come é naturale fare quello
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che faccio adesso. E cosi naturale, per me, fare
pochi passi per volta perché mi viene [’affanno, o
stare a controllare se ho preso tutti i medicinali che
devo prendere, e altre cose di questo tipo. Non é
rassegnazione. Non mi sto edulcorando la pillola.
So che la mia patologia € una faccenda seria. Che
ci posso restare secco da un momento all’altro.
Dico solo che non sono disperato. Dovrei esserlo,
forse. Ne avrei il diritto ma non mi viene. Ho la mia
coerenza a sostenermi. Quella, la fibrillazione non
me I’ha tolta. Anzi, mi ha dato qualcosa in piu, la
voglia di non sprecare nemmeno un’ora della mia

vita in qualcosa che non mi appartiene ”.

Qualche altro passo, in silenzio.
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Carlo deve riprendere fiato. Ha parlato piu del
solito e lo ha fatto senza fermarsi.

Marco, dal canto suo, ha poco da replicare. Prova
compassione, per I’amico.

Marco, quando non capisce-e non capisce perché,
se accadesse, sarebbe per lui devastante, se capisse
si troverebbe inesorabilmente catapultato fuori dalla

schiera dei buoni- prova compassione.

“Ecco, a questo punto mi fermo e torno indietro .

Si svolta e ci si avvia verso casa.
Il ritorno, in silenzio.
Prima di andare verso I’ascensore, Carlo scambia

con Marco un generico “Ci aggiorniamo presto ”.
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Carlo sente quanto questo saluto sia, oggi, nulla piu
che il lascito di antiche abitudini.
Carlo sa che a quel saluto non e certo che ne

seguano altri.
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XI

A Carlo piace la sua nuova vita, la vita da
cardiopatico. E non per il semplice fatto che la
fibrillazione lo giustificherebbe nel sottrarsi alle
incombenze quotidiane destinandosi, cosi, alla
condizione di perenne assistito. Il che sarebbe, né
piut né meno, la scrupolosa applicazione delle
raccomandazioni mediche: “signor Carlo, lei € un
paziente che dovra stare sempre a riposo, assoluto
riposo”, infatti gli ricordo il cardiologo, prima di
dimetterlo. Avvertimento che gli e stato ripetuto,
seppur con toni meno perentori, al termine della
visita di controllo.
Carlo, invece, pur rispettando-gioco forza-i limiti

impostigli dalla cardiopatia, mai ha voluto cedere
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all’inattivita, alla perenne dipendenza dagli altri,
all’invalidante prospettiva di sé come, appunto,
invalido.

Anzi, dopo il primo mese di convalescenza, il suo
raggio di autonomia rispetto a Giulio si e alquanto
esteso. Tanto che il suo voler sbrigare da solo la
maggior parte delle faccende che lo riguardano €
motivo di frequente discussione tra lui e il figlio.
Senza trascurare [’aver ripreso, Seppure con
attenzione, le sue camminate.

Il vantaggio, quello vero, il vero privilegio che il
suo cuore capriccioso gli ha accordato e la
possibilita di vivere riservato. In anonimato. Quasi

nascosto.
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La questione non si esaurisce in un semplice e
banale isolarsi dagli altri: Carlo, nel corso della sua
vita, mai si e distinto per I’intensita della sua vita
sociale.

“A me devono pagarmi per stare tra la gente”:
questo era il suo refrain quando discuteva con
Bianca della sua ridotta propensione verso la
socialita, la socialita che lui riteneva-e ritiene-un
degradante miscuglio di incontri necessari, a chi vi
e partecipe, semplicemente per evitare i silenzi
interiori a cui conduce la solitudine.

Carlo non aveva, e non ha, di questi problemi. Carlo
non sa cosa sia il silenzio interiore. Lui ha bisogno,
per tenersi in vita, che la sua mente continui ad

essere attiva proprio come ha bisogno, per
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sopravvivere, che il suo cuore riprenda a pulsare
dopo le pause a cui ¢ costretto dall’irregolare
andamento dei battiti, tratto peculiare della sua
patologia.

“l salotti sono fatti da gente inutile per gente
inutile. Sono luoghi in cui si incontrano persone
che sono perfettamente intercambiabili .

Questo era il succo delle sue litanie quando Bianca
lo accusava di essere un misantropo presuntuoso e,
perché no, pure razzista.

Il suo nascondersi, insomma, non si esaurisce nel
tenersi alla larga dal prossimo. Se cosi fosse, Carlo
non avrebbe avuto bisogno di attendere la precarieta

a cui lo destina la sua cardiopatia.
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Ora si tratta, invece, di avere acquisito un potere
decisionale che lo autorizza a deliberare, lui e solo
lui, chi incontrare e quando e per quanto e perché.
Ora, grazie al suo cuore instabile, Carlo puo
scegliere: anzi deve scegliere a chi parlare e chi
ascoltare. E se farlo. Il suo vivere riservato, adesso,
rappresenta un tassello essenziale del suo percorso
di cura.

Insomma, il vivere nascosto é come se glielo avesse
prescritto il medico.

Un bel vantaggio, non c’¢ che dire.
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XIl

Ci sono dei vuoti, ore e a volte giornate intere,
in cui la normalita stenta a consolidarsi.
Cosi é riguardo al lavoro di Giulio, ad esempio.
leri, al mattino, un appuntamento con un cliente
risolto in mezz’ora ¢ con un nulla di fatto: dopo
pranzo, poi, appena una telefonata. Tutto qui.
Giulio, percio, oggi non ci prova nemmeno a
lavorare. Cosi ha deciso.
Oggi Giulio si concede una pausa: non gli va, oggi,
di perdersi tra inutili e logoranti telefonate che si
concludono, per lo piu, con un irritante Sono ancora
influenzato, sentiamoci piu in la. Un piu in la

diventato, ormai, una specie di nebulosa indistinta
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risucchiante dimensione pseudo-metafisica, dove
approda, per poi smarrirsi, qualsiasi seppur minima
idea di progetto. Di futuro.

L’ influenza ha sottratto al tempo la sua dimensione
pil inquietante e piu interessante: il futuro, appunto.
Si vive, infatti, in attesa che venga rispristinato il
passato invece che attrezzarsi a vivere in un nuovo
futuro, che, forse, manchera di qualsiasi punto di
contatto con quel che fino ad esso ha caratterizzato,
nel bene e nel male, la quotidianita.

Oggi Giulio-invece di sminuzzare il suo tempo in
vani tentativi di riaffermare prematuramente una
normalita che, a questo punto, non sa piu se vuole
che sia la sua, di normalita- ha deciso di affiancare

Carlo nella sua passeggiata quotidiana.
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Spera, Giulio, che questa sia 1’occasione per
rivolgergli una particolare domanda, la stessa che
avrebbe voluto fargli fin dal primo momento del
ricovero in ospedale. Forse non proprio subito, non
quando era ancora sottoposto ai controlli d’urgenza
e quando il cardiologo sentenzio “fibrillazione
atriale”. Certamente al mattino dopo, nel momento
in cui lo vide a letto in terapia intensiva, e lo vide
pallido, di colpo piu magro (gia era calato di
parecchi chili durante i giorni che precedettero il
ricovero a causa dell’azzeramento dello stimolo
della fame dovuto, cosi spiego il cardiologo, dagli
effetti del problema cardiaco sui polmoni e sullo
stomaco), teso e, allo stesso tempo, rassegnato.

E una domanda solo all’apparenza banale.
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“Credi che io ¢’entri con la tua fibrillazione?

In che senso?

Voglio dire...credi che le preoccupazioni che ti ho
dato, da ragazzo e appena dopo, con gli studi
interrotti e il lavoro che stentava ad ingranare e poi
con la decisione di andarmene a vivere da solo,
abbiano avuto conseguenze sul tuo cuore?

Il mio cuore mai e stato a posto, da quel che ho
capito. La mia fibrillazione pare che sia congenita.
Potrebbe essere ereditaria. Forse, linea paterna,
per quel che ricordo dei racconti dei miei genitori
sulle loro famiglie. Quindi, tu non c’entri. Questo
non vuol dire che, in passato, i0 non mi sia

arrabbiato con te e non mi sia preoccupato per te.
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Ci pensi mai a quegli anni? A quelli della mia
adolescenza, in particolare?

Preferisco di no. Capita pure che mi vengano in
mente delle scene di allora, accade di tanto in tanto
e senza un motivo preciso, senza che io lo voglia. E
una specie di automatismo, di riflesso condizionato.
E quando succede mi sento triste. Mi prende
proprio un nodo alla gola, il classico magone, una
specie di pianto silenzioso e senza lacrime. Lo so,
un padre non dovrebbe dire queste cose di sé al
figlio, ma ormai, al punto a cui siamo arrivati, ogni
pudore mi sembra inutile. Mi sento triste in quei
momenti, mi pesa che siano stati anni pieni di
occasioni mancate. Poteva andare diversamente,

avremmo potuto conoscerci meglio invece di
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avercela uno con [’altro. Non abbiamo mai litigato
veramente, mai ricordo di avere alzato la voce con
te, di averti rimproverato, di averti sbattuto in
faccia il mio disaccordo anche quando era forte, il
disaccordo. E nemmeno tu mai mi hai mandato a
quel paese, lo so. Ci tenevamo il muso, tutt’al piii..
E mi pesava molto, ti assicuro, arrivavo a soffrirci,
a non dormirci la notte. In ogni caso, mi mancano,
guegli anni. Anche se, quando ci penso, bene non
mi fa.

Anch’io ci penso, a volte. lo, pero, lo faccio di
proposito.

A che serve?

A ripetermi che quello ero proprio io.
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Anche questo, a che serve? Eri tu, ero io...lo
sappiamo. Di quale conferma hai bisogno?

lo devo ricordarmelo, sempre. Devo sempre
ricordarlo e odiare quella parte di me stesso. E non
perché ti facevo arrabbiare. O non solo. Ma perché,
appunto, € stato uno spreco. E io non voglio
sprecare piu niente della mia vita. A pensarci bene,
anch’i0 comincio ad avere paura dei rimpianti.
Forse, a furia di starmi vicino...

E la mamma si preoccupava? Ci stava male come ci
stavi tu? Non ricordo che ci siamo mai tenuti il
muso, 10 € la mamma. Anche quando ce 1’avevo con
lei.

Lei soffriva di meno, quantomeno in apparenza.

Lei, pur di contraddirmi, quando mi arrabbiavo
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diceva che esageravo. Il suo primo pensiero era
trovare il difetto in me, in quel che dicevo e facevo,
prima di valutare se effettivamente quel che avevi
fatto tu meritasse rabbia e preoccupazione.

Ogni cosa riguardava prima voi due. Sempre. Che
spazio c‘era per me?

Era quello, il tuo spazio. Il tuo spazio era il suo
rimprovero nei miei riguardi, il nostro litigio, la
distanza che, in quel periodo, comincio a stabilirsi
tra noi.

Mi stai dicendo che, alla fine, vi siete separati a
causa mia?

No. Ma tu c’entri, in qualche modo. Tu ci hai dato
un motivo. Tu sei stato il contenuto di quel vuoto

che si creod tra noi e che si ampliava ogni giorno di
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pit. Non é per te che ci siamo separati. Ma tu
¢ ‘entri, comunque.

Non mi é piaciuto sentirlo. Anche se apprezzo la tua
sincerita.

Ho preferito cosi. Qualsiasi altra risposta credo che
sarebbe stata per te offensiva.

Devo ringraziarti, allora?

Decidi tu.

Ti senti sconfitto?

No, perché dovrei? Per come sono andate le cose?
Per come mi trovo, adesso? No, proprio, no.
Separazioni e cardiopatie sono all’ordine del
giorno, mica riguardano solo me. Pero sono stanco,
deluso, triste, arrabbiato. Questo e certo. Sfortuna

ce ne € stata, particolarmente quando ho incontrato
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persone che mai avrebbero dovuto far parte della
mia vita, che mai dovrebbero far parte di altre vite
se non esclusivamente della loro, solo della loro.

A chi ti riferisci? A mia madre, forse?

No, o almeno non del tutto. Quello con Bianca e
stato un rapporto che funzionava e, poi, a un certo
punto, ha smesso di farlo. Ho provato rabbia, tanta
rabbia verso di lei, ma dire che con Bianca e stata
una relazione tossica, distruttiva, no, questo no.
Forse ci siamo separati appena in tempo, chissa. In
tempo per limitarci a provare rancore, e non di
peggio. Altri, sono stati gli incontri tossici e
distruttivi. E sono stati quelli che, come accade
sempre in situazioni del genere, non si sono

mostrati subito come tali. Quelli la cui negativita ti
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si svela quando ormai gia ti € piombata addosso. Se
accadesse pure a te, se appena appena tu avvertissi
in qualche occasione la puzza della tossicita,
scappa. Mai cercare seconde opportunita, in questi
casi. Mai attendere che le cose cambino. Perché
non cambiano se non in peggio. C’e solo una cosa
da fare, te [’ho detto, scappare. Senza voltarsi
indietro.

Da come ne parli, sembri esperto in materia.

Si, abbastanza. Percio, ti ripeto, mi porto dentro
rabbia e delusione, ma mi manca il senso della
sconfitta. Gli sconfitti, semmai, sono quelli che non
mi hanno ascoltato, che non mi hanno dato tempo,
che hanno inseguito false speranze, che hanno dato

ascolto ai pifferai magici che, poi, magici non
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erano. Gli sconfitti sono coloro che hanno avuto
fretta di giudicare e lo hanno fatto pure male.

Parli per categorie. A chi ti riferisci, di specifico?
L’elenco e lungo.

Allora ne parleremo un’altra volta.

Chissa se avremo tempo. Se io, avro tempo.
Rientriamo?

Si, € il momento ”’.
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